第5章

点，叫“私人情绪定制服务”。说白了就是按需演唱——客户付钱，她唱歌，达到客户指定的情绪效果。客户群分几类：华尔街的交易员在重大交易前听“极度自信”频率的歌，好莱坞明星在颁奖礼前夜听“催泪金曲”，中东王室的宾客在派对上听“狂喜演唱会”，让整个大厅的人同时进入亢奋状态。她每唱一场，公司的账上进账几万甚至十几万美元，她到手还是那点钱。灰西装说：“你想想，没有公司的包装，你能挣到这些钱吗？公司的成功就是你的成功。”
她那时候十五岁，觉得灰西装说得有道理。因为那时候她还没见过外面的世界——她的世界就是地下录音棚、隔音间、酒店房间、和去机场的路上。
十六岁那年，灰西装给她接了一单暗网的生意。客户匿名，支付了一大笔钱，要求是“让一个人在睡梦中停止呼吸”。公司的技术人员分析了她声带的频率谱，找到了一个能诱发心律失常的频段——大约是6赫兹的次声波，能引起心脏共振，导致室颤。他们把参数写在纸条上递给灰西装。灰西装把纸条给塞壬：“你照着这个频段唱。不用歌词，哼哼就行。”
“这是**，”她说。
“这是生意，”灰西装说。他的表情没变，但手指在桌面上敲了两下，那是他紧张时的习惯动作。
她拒绝了。公司停了她的生活补贴，把她关进隔音间。隔音间在地下二层，没有窗户，门是隔音的，关上门之后连自己的心跳都听不到——不是听不到，是那种完全的、绝对的静，静到你开始听到自己耳朵里的血流声。她在里面待了三天。第一天还能听到耳朵里的血流声，第二天连血流声都没了，只剩一种嗡嗡的、让人发疯的寂静。第三天她开始用指甲刮墙壁，刮出一道一道的白印，指甲劈了，血沾在墙上。灰西装打开门，蹲下来，看着蜷缩在角落里的她，说：“现在接吗？”
她的声音沙哑，嘴唇干裂，嘴角有血丝。“我妈妈呢？”
“**妈在密歇根一家养老院，”灰西装说，“阿尔茨海默症，晚期。我们帮她付了住院费。你要是还听话，她就能一直住下去。你要是不听话，我们就把她转到公立医院