第4章

，用方便面指着小林，像指着一只不知道从哪跑进来的野猫。“押金不要了，房租不要了，搬走。”
小林张了张嘴，想问他为什么，但店主已经把方便面放回货架上，转身进了后面的仓库，门帘晃了几下，就不动了。
小林站在便利店门口，手里拎着一箱矿泉水，脑子里一团浆糊。他从小到大没遇到过这种事，以前租房从来没人跟他说过这样的话——“搬走，押金不要了，房租不要了，搬走。”这不像是一个店主对顾客说的话，这像是一个知情者对局外人说的话，是一个知道内情的人在劝一个不知道内情的人赶紧离开。
他没有搬走。他在出租屋里住了下来。
第二天晚上，他十一点就躺下了。他故意没有关灯，把走廊的灯也开着，门缝底下的光更亮了。他躺在床上，把手机放在枕头边，录音功能打开着，想着如果今晚敲门声再响，他就录下来。
凌晨一点二十三分，敲门声响了。
笃笃笃。三下。跟昨晚一模一样的节奏，一模一样的力度。小林猛地拿起手机，看到录音软件的波形在跳，声音被录进去了。他把手机握在手里，手在发抖，但他的脑子很清醒。他等到敲门声停了，等了大约十秒钟，从床上下来，走到门口，趴在猫眼上往外看。
这次他看到了一个人。
不是站在他门口，是站在走廊的尽头，靠近楼梯口的位置。一个穿深色衣服的人，看不清男女，看不清年龄，连高矮都看不出，因为那个人是背对着他的，面朝楼梯口的方向。灯光照在那个人的背上，衣服的颜色像是深蓝色，又像是黑色，布料看起来有些厚，像是冬天的外套。小林的视线被猫眼的广角镜头压缩了，那个人显得很小，很远，像一截立在地上的树桩。
那个人站了几秒钟，然后开始走。不是往小林的方向走，是往楼梯口走。他的脚步声很轻，几乎听不到，但小林的耳朵紧贴着门，还是听到了那种鞋底踩在水泥地上的声音，沙沙的，像秋天的落叶被风推着在地上滑。
那个人走进了楼梯间，门关上了，声控灯灭了。
小林蹲在门口，心跳得很快，快到他觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来了。他看了看手机上的