第4章

伍里走出来，看见我缩在树下瑟瑟发抖，蹲下来问我：“小妹妹，你怎么一个人在这儿？你家呢？”
她说话的声音很轻很柔，像早春的风。
我看着她的眼睛，那双眼睛里没有嫌弃，没有算计，没有张秀兰看我时的厌恶，也没有杨明玉看我时的轻蔑。那双眼睛里只有一种干净的、温暖的关切，是我活了十八年从来没有感受过的东西。
我不认识她，不知道她是谁，不知道这支队伍是干什么的。但那一刻，我本能地抓住了她的手，就像溺水的人抓住了最后一根浮木。
“带我走。”我说。
她愣了一下，随即笑了，握住我的手说：“好。”
那一握，改变了我的一生。
后来我才知道，这支队伍就是国民**军，而那个女兵叫沈雁冰，是队伍里的宣传员。她把我带到了驻地，给我弄了一碗热粥和一件干净的棉袄。那碗粥很稀，只有几粒米，但我觉得那是这辈子吃过的最好吃的东西。
沈雁冰问我叫什么名字，多大了，家在哪儿。
我说我叫杨明清，**三年生的，今年十八，家没了。
她沉默了一会儿，没有再问。她大概从我的眼神里已经猜到，所谓的“家”对我而言意味着什么。她只是拍拍我的手背说：“没关系，从今天起，队伍就是你的家。”
队伍就是我的家。
这话我后来咀嚼了很多年，每咀嚼一次，心里的滋味都不一样。
起初我觉得这是一句安慰，后来我觉得这是一句承诺，再后来，在我经历了那么多之后，我终于明白，这不仅仅是一句安慰或承诺，这是一个真理。
那一天，是**二十一年的十月十七日。
3 觉醒的序
我记住了这个日子，因为我的人生从那一天起，才算真正开始了。
沈雁冰把我安排在女兵连，和十几个年龄相仿的姑娘住在一起。她们大多是农家女，也有几个是从城里逃出来的学生，每个人都有一段不想提起的过去，但每个人都有一双亮晶晶的眼睛。
第一天晚上，她们围着我问这问那。一个叫阿桃的姑娘问我识不识字，我说识得一些，是我娘在世时教的。沈雁冰在旁边听了，第二天就拿来了一本小册子，封面印着四个字：《识字课本》。
“队