第4章

北，坐公交车要四十分钟。他五点五十分出门，六点半到医院，给**送早饭。医院的食堂六点开门，他买一碗粥、一个馒头、一碟小菜，端到病房里，看着**一口一口地吃完。**吃得很慢，因为肝病影响了消化功能，吃快了会恶心。他坐在床边，看着那碗粥一点一点地变少，心里算着时间——再过十分钟他必须走了，不然赶不上第一节课。
七点十分，他冲出医院，跑到公交站。运气好的时候能赶上七点十五分的车，七点五十五分到学校，刚好踩着上课铃进教室。运气不好的时候七点二十分的车，迟到十分钟，被老吴堵在门口说两句。老吴已经知道了他的情况，说的也只是“注意安全别太赶”之类的话。
上课的时候，他尽量集中注意力，但大脑像一台老化的机器，运转一会儿就卡壳。老师在黑板上写的公式在眼前飘来飘去，就是不往脑子里进。他用力掐自己的大腿，用疼痛让自己清醒，但很多时候，他甚至感觉不到疼了。他的身体太疲惫了，疲惫到连痛觉都迟钝了。
中午只有一个小时的休息时间。别的同学去食堂吃饭、回宿舍睡觉、在教室里聊天。他不能。他要去医院，给**送午饭。医院食堂的午饭不好吃，他每天在学校食堂打一份饭，用保温袋装好，坐上四十分钟的公交车去医院。**吃午饭，他坐在旁边吃自己那份，两个人都不怎么说话。**偶尔会说“你不用每天来”，他每次都说“没事”。其实他知道，**希望他来。不是因为他能帮上什么忙，而是因为在那些漫长的、被白色包围的病房里，他是唯一的颜色。
下午的课是最难熬的。上午的疲惫还没缓过来，下午新的疲惫又压上来了。他的眼皮像灌了铅，不停地往下坠。他用圆规扎自己，用风油精涂太阳穴，站起来听课，去走廊上吹冷风。什么方法都试过了，但困意像潮水一样，一波一波地涌上来，怎么都挡不住。
他的成绩开始往下掉。
不是那种缓慢的、渐进式的下降，而是断崖式的。他从年级前三十掉到了前八十，从八十掉到一百五十，从一百五十掉到两百开外。这个速度让所有老师都注意到了。老