第4章

来。我顾不上疼，快步穿过杂草丛生的院子，推开一楼那扇半掩的玻璃门。
里面很暗，只有几缕阳光从破洞的窗帘中间漏下来。空气中弥漫着一股潮湿的铁锈味，像很久以前有过一场无人打扫的死亡。走廊两侧的房间都锁着，门牌被刮掉了编号，只剩下一层灰白的残胶。
我径直上了三楼。
不是直觉。是上一次循环里，我写字写到一半，笔自动在纸上划出一条路线——画的就是这栋楼三层的结构。我不知道那是谁的指引，但我知道我必须上去。
三楼尽头有一扇铁门，没上锁。我推开的时候，门轴发出一声刺耳的尖叫，像是很久没人碰过它。
房间不大，正中央摆着一排钟。
七台。每一台都指着不同的时间。有老式的座钟，有石英钟，有电子钟，有些甚至像从古董店*来的。但最大那台不一样。它悬在整排钟的中央，外壳是深褐色的木头，雕刻着我看不懂的花纹。钟面是透明的，指针在缓缓倒转，发出齿轮咬合的声音，像某种有节奏的呼吸。
我走近了。
钟摆上挂着一根手指。
人类的手指，小指，切面齐整得像手术刀切的。指根上套着一枚银色的婚戒，没有刻字，但花纹我认得——是七年前我买的那对婚戒中的一枚。当时我和姜宛清一人一只，我们没结婚，戒指最后还是分开了。我以为她扔了。
那枚戒指如今挂在一根断指上，挂在我的命运倒转钟的钟摆上，随着每一次逆时针摆动荡来荡去。
我的小指开始发麻。
我低头看——肤色正常，还能动。但那种麻不是电流，是钝的、冷的，像信号正在从手指末端逐寸切断。这种麻木感很熟悉。就像是某个危险的东西正在从我体内离开，一点一点，无声无息。
“你不该来。”
声音从身后传来。
我猛地转身。
姜宛清站在门口。穿着和我记忆里一模一样的那件黑色冲锋衣，头发扎得很紧。连站姿都分毫不差，右肩略低，左手插在口袋里。我几乎要喊出她的名字。
但我看见了她的手。
右手自然垂在身侧，掌心朝内。小指光滑完整，没有那道旧伤疤。
不是姜宛清。
“你学得挺像，”我盯着她说，“但你不记得她有疤。”