第5章

“她”笑了。那笑容从我记忆中的姜宛清脸上复制出来，连嘴角上扬的角度都精准得像3D建模。但我清楚看见那笑容背后没有任何温度。
“我不用记得，”她说，声音变得很轻，“我只需要在你面前扮演她。这样你就会放松警惕，就会靠近那台钟。”
“我靠近以后呢？”
“你会碰它。然后你会消失。”
她朝我走了一步。我往后一退，后背撞上桌沿，那排钟跟着晃了一下，齿轮加速咬合，发出刺耳的声音。
“你每次循环都在逼我靠近这栋楼，”我说，“到底为什么？”
“不是为了逼你靠近。”
她顿了一下。
“是为了阻止你靠近真相。”
我盯着她的眼睛。没有瞳孔颜色没有波动——她不是真正的活人。她是一件可以被无限制重新设置执行命令的机器。
“那真相是什么？”
她没有回答。但她的表情松懈了一瞬间，像一层薄冰出现了裂纹。在那条裂纹里，我看见一种不属于“姜宛清”的东西——不是愤怒，不是恐惧。
是疲惫。
她开口了，声音变得苍老而沙哑，像另一个人借用了这个躯壳在说话：
“第七次没机会了。”
我愣住。
“你就是第一个人。你不该醒来。”
她说完这句话，整个房间的光线突然暗了下去。我看见那七台钟的指针同时加速转动，齿轮声像打桩机一样震耳欲聋。最大的那台倒转钟发出咚的一声，钟摆猛地停住了。
然后我听见自己的心跳。
咚、咚、咚。
和钟摆的节奏一致。
我低头看了一眼自己的小指——一片灰白。像死人的肤色，毫无知觉。手指还在，但它已经不像是我的了。
我冲出房间，沿着楼梯往下跑，跑过走廊，跑过大厅，**跳出了医院。脚落地的瞬间，整条腿都在发软，我跪在路边干呕了几声，什么也吐不出来。
我掏出手机。
时间停留在23:59。
没有午夜。没有钟响。循环没有启动。
我站在原地，等了整整六十秒。手机上的时间没有变化，始终是23:59。
倒转钟停了。
我低头看自己的小指——灰色的范围扩大到了整只手。
身后传来脚步声。我回头。
那扇铁门前，站着一个人。不，不是人。