第5章

默了很长时间。
然后他抬起头，目光终于落到我脸上，那目光里有复杂到了极点的东西，可到嘴边的话却被简化成了最简单的句子。
“慈煜来接我。”他说。
慈煜。
就是白天马车里那个女子。
“慈国公府的嫡女，去岁陛下赐婚。”沈风堂的声音没有起伏，“我们的婚约是先帝在世时定下的，后来我被流放，这桩婚事便搁置了。如今**昭雪，陛下重提旧约，慈家……慈家也愿意履约。”
灶台上的面团在我手里慢慢变硬，表皮结出一层干壳。我看着沈风堂，他的眉毛，他的眼睛，他鼻梁上那颗小小的痣，每一处我都无比熟悉，可此刻所有这些熟悉的部分拼凑在一起，却构成了一个我完全不认识的人。
他有婚约。
他有未婚妻。
他从头到尾，一直都是有家室的人。
我忽然想起五年前他躺在柴房里的样子，想起他高烧时说胡话，嘴里反复念着什么，我当时没听清，以为是他娘或者别的什么人。现在想来，他念的大概就是“慈煜”这个名字。
“那我们的婚约呢？”我问。
沈风堂闭了闭眼。
“沈鸢，”他开口，声音里有一丝很细微的沙哑，细微到如果不是我这五年听惯了他每一丝语气的变化，根本不会察觉，“你我的夫妻之名……不作数。”
不作数。
这三个字像一盆冰水，从头顶浇下来，我整个人像是泡在腊月的河水里，从骨头缝里往外冒寒气。
“你我的婚事，没有媒妁之言，没有官府文书，只有邻里见证，”他每一个字都说得很用力，像在说服自己，“在律法上原本就不算数。回京之后我会妥善安置你，绝不会让你受委屈。”
妥善安置。不受委屈。
我忽然想笑，可喉咙像被什么东西堵住了，笑不出来。
“纳我为贵妾，这是慈姑**意思，也是我……能给你的最好安排。”
他最后半句说得含混，可我听清了每一个字。
贵妾。
不是妻，是妾。是侧室，是上不得台面的人，是他五皇子府里的一个物件。他连正眼都不配被看，却要用“恩赐”的姿态施舍给我。
我看着他的脸，想找出一点破绽，想看出他说这些话时心里是不是也在痛。可他的表情被月光笼