空房子的重量

片里的他们年轻许多，眼神明亮，嘴角带着微笑，与眼前这两张苍老的脸形成了刺目的对比。
而在***下面，是三张死亡证明。
周平的手指在颤抖。他拿起第一张，纸质已经发黄，边角被磨得起了毛，像是被人无数次地摩挲过。上面写着：林建国，男，32岁，死亡原因：肝癌，死亡时间：2008年4月15日。
儿子。这是他们的儿子。
第二张：林晓雯，女，29岁，死亡原因：车祸，死亡时间：2011年9月23日。
女儿。
第三张：林小宇，男，7岁，死亡原因：急性淋巴细胞白血病，死亡时间：2014年11月8日。
孙子。
三张证明，三个人，三个不同的死因，三个不同的时间，但同样的结局——死亡。周平看着那三张纸，感觉有无数根针在扎他的心脏。他想起自己父母的车祸，想起那个接到电话的下午，想起殡仪馆里冰冷的白墙和刺鼻的消毒水味。他以为自己已经够苦了，但眼前这三张薄薄的纸，却承载着比他沉重百倍的苦难。
"儿子三十二岁走的，发现的时候已经是晚期，三个月就没了。"林伯的声音很平静，平静得像是在讲述一个久远的故事，"女儿二十九岁，下班路上被一辆渣土车……小宇是晓雯的孩子，晓雯走后，女婿跑了，孩子跟着我们。白血病，治了两年，钱花了几十万，还是走了。"
他说着，从林婶手里接过那个黑色的布包，打开，里面是一叠材料。
"这是我们的常备药清单，医保卡。"林婶的声音依然很轻，但周平听出了那轻颤下的巨大悲痛，"这是殡仪馆最便宜的套餐价目表，8800元，我们用红笔圈出来了。这是我们仅有的十万元存折，密码写在背面。如果我们生病，医疗费从这里扣，不够的话……那也没办法了。剩下的，连同你那十五万，都归你。"
周平看着那叠材料，看着那张8800元的价目表上鲜红的圆圈，看着存折复印件背面那行歪歪扭扭的数字，突然觉得眼眶发热。这不是一场交易，这是一场托付。这两个老人，用他们毕生最后的积蓄和栖身之所，来换取一个体面的结局。
"林伯，"周平深吸一口气，