第8章

“刚刚那个人，是你认识的吗？”

夏天沉默了一秒。

“嗯。”

“家里人？”

他笑了一下，但那笑很短。

“算是吧。”

我没有继续问。

因为我忽然明白，他不想说。

⸻

走到一半，他忽然说：

“你是不是觉得我挺轻松的？”

我看着他：“有点。”

他点点头。

“那是假的。”

他说得很轻。

轻到像怕被风听见。

⸻

我们停在路边。

海在远处。

他没有看我，而是看着更远的地方。

“我以前不是这样的。”

他说。

“刚来岛上的时候，整晚睡不着。”

“会突然觉得自己是不是做错了。”

“会想回去。”

他说这些话的时候，语气很平静。

像是在讲别人的经历。

⸻

“后来呢？”我问。

他笑了一下。

“后来发现，回去也不会更好。”

他停顿了一下。

“所以就学会了假装自己很好。”

⸻

那一刻，我忽然有点难受。

不是同情。

而是某种更复杂的东西。

像是你发现一个一直在发光的人，其实是靠自己一点一点点燃的。

⸻

回到民宿门口的时候，他停下来。

看着我。

“林执。”

我抬头。

他说：

“你不用担心我。”

我愣了一下。

他又补了一句：

“也不用急着靠近我。”

⸻

说完他笑了。

像是把刚才那些沉重的东西轻轻放回去。

然后转身离开。

⸻

那天晚上我没有写很多字。

但我第一次意识到：

我对夏天的感觉，已经不只是“观察”。

而是开始“在意”。

⸻

第六章：靠近（上）

从某一天开始，我很难再说清楚，是我在找夏天，还是夏天在等我。

这种变化并不剧烈。

它不像一场突如其来的风暴，更像潮水——在你没有注意的时候，一点一点抬高海岸线。

最先变的是“出现”。

⸻

以前是他来找我。

清晨的敲门声，摩托车的发动机声，或者站在民宿门口随口一句“要不要出去”。

后来变成了——我在某个时间点，会下意识看一眼门口。