第4章

旅行------------------------------------------，孙离意识到自己在仕兰中学的第三个春天来了。，是卷子上的油墨味、粉笔灰、还有窗外那棵老槐树发芽时散发的青涩气息混在一起的东西。黑板上方的倒计时牌每天都会换一个更小的数字，红色粉笔写的，像某种不可违背的宣判。路明非趴在桌上，用一本摊开的英语课本挡住脸，呼吸均匀，像一具已经在这个位置上长眠了很久的**。“他又睡了。”孙离说。，回过头来看了路明非一眼，嘴角弯了弯：“他就是这种人，你又不是第一天认识他。”，夏弥这个人就像一块浸了水的丝绸，你以为你看清了她所有的纹理，手伸过去才发现底下还有一层，又一层。“倒是你，”她用笔帽点了点他的桌面，“最近咖啡馆打工累不累？我看你每天晚上回来都快十一点了。还好。周末可以补觉。周末我们要去火车站买票。”夏弥说，“泰山，说好了的。你别告诉我你忘了。”。——高考前去爬一次泰山或者去曲阜拜孔庙。夏弥说这是为了求好运，但孙离觉得她只是想出去走走。？，那里是楚子航去的地方。去年秋天楚子航走的时候，他去送过他。，孙离收到一条短信，楚子航发的，很简单：“明天下午三点的飞机，来不来随你。”。夏弥正在刷牙，满嘴泡沫，低头扫了一眼屏幕，含混地说：“去啊。我觉得他其实不太喜欢有人送。”孙离说。楚子航就是那种独来独往惯了的人，有人送反而显得他欠了什么。
夏弥把嘴里的泡沫吐掉，漱了漱口，转过头来看着他。“他不喜欢别人送，但他还是告诉你了。”
“你不去吗。”孙离有些没头没尾的说了句，这不是他的风格。
“我为什么要去呢？”夏弥笑了笑，眯起了双眼看着他。
孙离知道这并不算是反问而是她想要引导他说些什么的标志。
“你不是为了他才转学来的吗？”这句话他憋了很久。从高二转来开始，从他发现夏弥经常往三年级跑开始。他从没有问过，是因为他觉得自己没有立场问。现在楚子航要走了，他觉得不问可能就没有机会了。至于为什么要问，他不太想深究。
夏弥没有立刻回答。她把额头抵在孙离的肩膀上。她用指尖在孙离的胸口画了一个圆，又画了一个圆，两个圆靠得很近，没有重叠。
“我转学来仕兰，”她说，“是因为我想来。”
“就这样？”
“就这样。”
孙离不太相信这个回答。但夏弥没有继续解释，她轻轻推开了孙离，往卧室走去，只留下一句。
“为什么心里藏着什么，却从来不愿意跟我说呢？”
第二天下午，阳光很好。孙离提前了很多就到了机场他原以为就楚子航一个人等着他，没想到路明非也在旁边。
他们两个似乎在交流着什么，直到孙离靠近，楚子航吐出一句“来了。”像是预料到他一定会来一样。
“嗯，来了。”孙离淡淡的回了句。
“我给你的那个，还留着吧？”楚子航问着。
“留着，”孙离顿了顿“你那时的话，到底是什么意思？”
“抱歉，我暂时没法向你解释。”楚子航看着他“但如果你想更多的了解这个世界，就来这里找我。”
“你怎么知道我一定会去？”
“因为我们都一样，”他说，“我们是怪胎。”
……
日子就这样一天天过去。试卷、食堂、午休、放学。孙离从转学来的第一次月考开始就是年级第一，从没掉下去过。成绩单上他的名字永远在最上面一行，像钉死在那里的钉子。老师们从最初的热烈表扬变成后来的习以为常——如果有人超过孙离拿了第一，那才是新闻。
但这种新闻从来没有发生过。
夏弥有一次问他：“你不觉得无聊吗？”
“什么无聊？”
“每次都考第一。”她趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，“你就不能偶尔失误一次，给别人一点机会？”
孙离想了想：“那下次我给你划重点。”
夏弥愣了一下。然后她笑了。不是平时那种弯弯月牙似的、带着点狡黠的笑，而是真正的、眼睛亮亮的、嘴角压不下去的那种笑。大概只有一两秒，然后她就垂下眼睛，把脸埋进了胳膊里。
“谁要你给我划重点。”声音从胳膊底下闷闷地传出来，带着一点说不清道不明的东西。
孙离看着她后脑勺上翘起的几缕碎发，窗外蝉鸣声一阵高过一阵，阳光把树叶晒得发亮。
没由来的，他将指尖放上拔了一根下来。
“做什么？”夏弥立刻恶狠狠的问。
“……落灰了。”
“你连撒谎都不会，给我**啊！”
周三的课间，班级信箱里多了一封信。
信封是奶白色的，很厚实，纸质比普通信封好得多，摸上去有一种细腻的、近似布料的手感。没有邮票，没有邮戳，像是有人直接放在里面的。正面用黑色墨水写着“孙离同学 亲启”六个字，字迹工整，笔画有力，但笔锋并不凌厉，反而带着一种老派的、克制的优雅。
夏弥路过的时候瞥了一眼，没有凑过来看，径直回了座位。
孙离拆开信封。里面是一张同样质地的信纸，折叠成整齐的三折。信纸的抬头是一个烫金的徽章——一条被荆棘缠绕的龙，在光线下泛着内敛的暗金色光泽。
他展开信纸。
尊敬的孙离同学：
你好。我是古德里安，卡塞尔学院招生委员会的负责人。冒昧写信，望你见谅。
在过去的一段时间里，我们对你的学术能力、身体素质以及个人特质进行了持续的关注与评估。经过审慎的讨论，我们一致认为，你非常符合卡塞尔学院的培养方向。
坦率地说，像你这样出色的年轻人并不多见。我们诚恳地希望，你能给我们一个机会，也给自己一个机会，去了解一个你或许从未想象过的世界。
如果你愿意，下周六上午十点，我们将在市图书馆三楼会议室为你安排一场面试。届时会有专人接送你往返。
当然，这一切都取决于你的意愿。无论你最终的选择是什么，我们都尊重你的决定。
期待能与你在面试中见面。
顺颂时祺。
卡塞尔学院招生委员会
古德里安 教授
附：如有任何疑问，可随时联系信末的电话号码。二十四小时有人值守。
孙离把信重新折好，放回信封。他的手指在封口处停了一下——那里没有用胶水封死，只是简单地折进去，像是在表达一种“随时可以打开”的开放态度。
他把信封放进书包的内层，拉好拉链。
他犹豫了一下要不要告诉夏弥，但放学的时候，夏弥已经先开口了：“下周六有空吗？”
“有事。”
“什么事？”
“面试。”
夏弥点了点头。“哦。”
然后她低下头继续收拾书包。过了大概五秒钟，她说：“你准备穿什么去？”
“……校服？”
夏弥抬起头看着他，表情像是在看一个说了什么不可思议的话的人。她那种表情很难形容，不是生气，不是嫌弃，更像是“我就知道你会这样”的无奈，混杂着一种“这件事我必须管”的决心。
“校服？”她重复了一遍，语气里的问号拉得很长，“你穿着仕兰中学的校服去参加人家的招生面试？你是去砸场子的？”
闻言，孙离盯着她的眼睛看了一会。
“那穿什么？”
夏弥没有立刻回答。她把最后一本书塞进书包，拉上拉链，把书包甩到肩上，站起来。
“周日我陪你去买一件。”她说，语气里没有商量的余地。
周六下午的咖啡馆人不算多，阳光从落地窗涌进来，把木地板烫出一**亮堂堂的光斑。孙离系着深棕色的围裙站在吧台后面，把洗好的杯子一只只擦干净，倒扣在沥水架上。
门后的风铃响了一声。
“欢迎光临——”他抬起头，看见三个人依次走进来。柳淼淼、苏晓樯、陈雯雯。曾经的班花团，一个不少。
“孙离？你在这里打工？”苏晓樯的声音一如既往地大。
“嗯。喝点什么？”
柳淼淼站在最后面，穿一件浅粉色的薄毛衣，头发比上学期长了一点，垂在肩膀两侧。她的脸很小，下巴很尖，低头看菜单的时候睫毛垂着，投下一小片扇形的阴影。
苏晓樯点了一杯焦糖玛奇朵，陈雯雯要了一杯拿铁。柳淼淼犹豫了几秒，小声说：“跟你一样就行。”
“我喝的是美式，很苦。”
“……那就美式吧。”
他转身去做咖啡。身后传来苏晓樯压低但依然清晰的声音：“淼淼你疯了？你不是从来不喝苦的东西吗？”
“偶尔也想试试。”
柳淼淼的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
孙离把三杯咖啡端过去的时候，三个人已经在靠窗的桌子坐下了。阳光正好落在柳淼淼的侧脸上，她的皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴附近细细的青色血管。
“谢谢。”她说。然后双手捧起杯子，小心翼翼地吹了吹热气。
“孙离，”她沉默了一会儿，“你周末要去爬泰山？”
“嗯。和夏弥一起。”
“哦。”她点了点头，手指在杯壁上轻轻摩挲，“听说那边风景很好。路上小心。”
“会的。”
孙离转身回到吧台后面。余光里，柳淼淼一直抱着那杯美式，小口小口地喝。她喝得很慢，每喝一口眉头都要皱一下，像是吞的不是咖啡而是什么苦药。但她一次都没有放下过。
周日，他们去商业街买衬衫。
夏弥带着他逛了四五家店。每进一家店她就开始翻衣架，像一只在松果堆里翻找最饱满那颗的松鼠。她挑得很仔细，从颜色到领口到袖扣，每一件都要他试。
孙离换了大概有七八件。每次从试衣间出来，夏弥都坐在外面的小圆凳上，歪着头打量他，像一个在评判参赛作品的专业评委。
“这件太白了，显黑。”
“这件领口太紧，你脖子本来就粗。”
“这件料子不行，洗两次就不能穿了。”
孙离觉得她说的那些东西他一点都看不出来，但他没有反驳。因为夏弥说这些话的时候表情很认真，认真到她平时只有在做某件她真正在意的事情时才会露出那种表情。
最后她在一家店角落的衣架上抽出了一件浅蓝色的衬衫。棉质的，领口挺括但不扎脖子，颜色不深不浅，像**晴空的那种蓝。她把衣架举到孙离胸前比了比，退后两步，眯起一只眼，像在瞄准。
“这件试试。”
孙离换上之后从试衣间走出来。夏弥坐在那张小圆凳上，手里还拿着那件被他否决掉的白色衬衫，抬起头看了他一眼。
她的目光从他脸上移到领口，从领口移到肩膀，从肩膀移到袖口，然后回到他的脸上。
“就这件。”她说。
语气不是“我觉得这件不错”，而是“就是这件了”。
孙离站在试衣间的镜子前看了看自己。浅蓝色的衬衫，领口扣到最上面那粒扣子，袖口正好到手腕。他看起来像一个要去参加面试的人。他不确定这是不是一件好事，但他侧过头看了一眼夏弥——她正站在收银台前掏钱包，踮着脚尖跟店员说“扣子那里是不是有点松？他肩比这个宽”。
孙离不知道她是怎么知道他肩宽的。
但他没有问。
回到家里，夏弥把衬衫挂在他房间的衣架上，退后两步看了几秒，又上前扯了扯衣领，把折痕抚平，又把领口的那粒扣子解开了。
然后她又扣上了。
“面试那天穿这件。”她说。
“好。”
“领口不要扣到最上面那粒扣子——不，算了，你扣上吧，显得正经。”
“好。”
“鞋也换一双，你这双太旧了。”
“好。”
夏弥忽然不说话了。她站在那儿，手指还捏着他衣服的领口，像是忽然意识到自己正在做的动作有些过了某个边界。她收回手，垂下眼睛。
“……反正你看着办吧。”
她开门出去了。过了大概半分钟，客厅里传来电视的声音，音量开得比平时大一些。
孙离站在衣架前，看着那件浅蓝色的衬衫。衣领上还残留着她刚才捏过的痕迹，两个浅浅的凹印。他伸出手，想把它们抚平，但手指碰到布料的时候又停住了。
他没有抚平。
就让它们留在那里。
面试前一周的那个周六清晨，天还没亮透。
孙离背着双肩包早早地站在小区门口。路灯还亮着，橘**的光照在空荡荡的马路上。北方的清晨还算冷，呼出的气在空气中凝成白雾。
“孙离——帮我拿一下！”
夏弥从大门里冲出来，像一颗被弹弓射出的石子。她一手拎着双肩包，一手举着两杯豆浆，嘴里还叼着半根油条，头发也没扎好，几缕碎发从耳后掉出来，在晨风里飘来飘去。
她跑到孙离面前才猛地刹住，弯着腰喘了两口气，然后把豆浆递过来。孙离接过豆浆。豆浆很烫，隔着纸杯都能感受到那股温度。
“你就不能早点起？”他无奈地说。
“早起是***的。”夏弥理直气壮，“你没有喊我，能起来已经很不错了，你不要要求太高。”
“是你自己说有起床气，不让我叫你的……”
两个人朝火车站走去。路灯把他们的影子拉得很长，交错在一起。
火车上的人不算多，空着一大半。他们找到了票上的位置，一左一右坐下。夏弥大大的伸了个懒腰，打了声可爱的哈欠。
“你昨晚几点睡的？”孙离问。
“十一点多。”
“撒谎。我凌晨两点起来喝水，看见你房间灯还亮着。”
夏弥嘴角抽了一下：“……你凌晨两点起来喝水？”
“嗯。”
“那你管我几点睡？”
孙离没有接话。火车启动了，车身晃了一下。窗外的街景开始缓缓后退。
夏弥靠在座椅上，侧过头看着窗外那些飞速后退的行道树。光秃秃的枝桠在晨光中像一根根细小的骨头，在玻璃窗上留下一道道转瞬即逝的影子。
“孙离，”她忽然开口，“你紧张吗？”
“什么？”
“面试。下周六。”
孙离想了想。“没什么**张的。”
“也是，”夏弥轻轻笑了一下，“你从来不会紧张。”
她说这话的时候语气很平静，但孙离注意到她的手放在膝盖上，手指在无意识地摩挲着裤子的布料。那不是他在紧张，是她。
他没有点破。
火车快速的前进。窗外的风景从城市变成了田野，****的农田在晨光中铺展开来，像一块被人随手展开的绿色绒毯。远处村庄的炊烟袅袅升起，笔直地往上走，走到半空中被风吹散。
夏弥的脑袋慢慢歪过来，靠在了孙离的肩膀上。
“好困。”她说。
“睡吧。”
“嗯……”
她闭上了眼睛。睫毛轻轻颤动了几下，然后安静下来。她的呼吸变得均匀而缓慢，从他的肩膀传到他的神经里，一下一下的，像某种古老的、不需要翻译的语言。
孙离低头看着她。阳光从车窗照进来，落在她的头发上，把那些细碎的发丝照成了一种温暖的浅栗色。她睡着的样子比醒着的时候安静得多，没有那些弯弯绕绕的小表情，也没有那种“我知道你不知道我知道”的狡黠。
他忽然想起很多年前，在儿童村的午睡屋里。她也是这样躺在他旁边，隔着不到一米的距离。他闭着眼装睡，不敢睁开眼，怕一睁眼她就会消失。
那时候他不知道她是谁。现在他应该知道了一部分。
他伸出手，很轻很轻地拂开她脸侧的一缕碎发。夏弥没有醒，只是微微地、几乎察觉不到地往他的方向蹭了蹭。
孙离收回手，转过头看向车窗外。
前排靠窗的位置上，坐着一个穿深灰色卫衣的年轻男人。他正在低头看手机，姿势看起来很自然，但坐姿太直了，像是受过某种训练。他的右手腕上有一圈纹身，颜色很淡，隔着几排座位看不清图案，但孙离能辨认出那不是中文。
车厢另一头，一个穿米白色风衣的年轻女人靠在椅背上闭着眼睛，耳朵里塞着耳机。她的手指在膝盖上轻轻敲着，频率很慢，像是某种不被人注意的节律。
孙离的目光从两个人身上扫过，没有停留。
他没有意识到自己注意到了什么。或者说，他的身体比他的意识更早地做出了判断——那个判断叫做“不太对”，但具体哪里不对，他说不上来。
肩膀上，夏弥的呼吸很均匀。
她的手指不知什么时候搭上了他的手腕。没有用力，只是轻轻搭着。
孙离垂下眼睛看着那只手。夏弥的手，比他的小一圈，手指细长，指甲修得整齐，没有涂任何颜色。就是这样一只看起来普通得不能再普通的手，和他认识了大半辈子的手。
他没有动。没有握住，也没有松开。
只是让它搁在那里。
像很多年前儿童村的那个午睡屋。
一个假装睡着，一个还没有走。
窗外，阳光越来越亮。
火车继续往南开。