第6章

先是在原地蹲了一会儿，然后开始巡视这个十平米的空间。每个角落都闻了一遍，床底下钻进去又钻出来，窗台上跳上去又跳下来，最后在暖气片旁边找了个位置，转了几圈，卧下来了。
它抬头看了我一眼，那个眼神我到现在都记得——不是感激，不是依赖，而是一种很平静的确认，好像在说“哦，原来这就是你的地方”。
那天晚上它睡在我的脚边，我感受到那团温热的存在，像一个小小的暖炉，在冬天的夜里发出持续的、温和的热。它偶尔翻个身，尾巴扫过我的脚踝，那种**的触感让我觉得自己好像拥有了某种很珍贵的东西。
阿玄来家里的第一个星期，我把所有的东西都检查了一遍——窗户有没有关严，电线有没有**，有没有容易被它吞下去的小物件。我在网上查了大量养猫的知识，买了猫砂盆、猫抓板、猫碗、梳子、指甲剪，花了我半个月的伙食费。但它吃得比我好，我买的猫粮从最便宜的那种换成了中档的，偶尔还给它开个罐头。
它适应得很快。第二天就知道猫砂盆在哪里，第三天就知道饿了去哪个碗边等，第五天就在我的被子上打滚了。但它有一个习惯始终没变——每次我出门的时候，它会蹲在门口看着我，不叫，也不跟，就那么安安静静地看着，好像在说“我知道你会回来”。
十二月初的一个晚上，天已经冷得不行了，我裹着被子缩在床上刷手机，阿玄趴在我胸口，重量刚刚好，暖烘烘的。它的呼噜声从胸腔里传出来，低沉而稳定，像一台老旧的发动机在运转。我摸着它的背，从头顶一直摸到尾巴根，它的毛在我手指间滑过，顺滑得不像话。
我忽然想起了什么，拿起手机对着它拍了一张照片。闪光灯亮的时候它眯了一下眼，但没有躲，只是把头偏了偏。
我把照片发到朋友圈，配文是“捡到的猫，叫阿玄”。过了几分钟，我妈评论说“黑猫啊，有点邪乎”。我没回复她，把手机扣在胸口，继续摸阿玄的头。
窗外是城市冬天的夜晚，灯光像碎金子一样洒在各处。阿玄的呼吸均匀而温暖，在我胸口一起一伏，像一片小小的海洋。
那个冬天是我来到这座城市