《数》

，没有后续。
他检查了录音文件的元数据——没有被编辑过的痕迹，文件大小正常，没有异常截断。
声音是真实存在的。
第二晚的录音：同样在01:23，同样是沙。但这一次不是单一声，而是一串。沙沙沙沙沙，持续了大约五秒，然后停止。
第三晚的录音：01:23，一串指甲划门声，比前一晚更长。然后是一个新的声音——呼。一个缓慢的、持续的气流声，从门的方向传来，持续了大约十秒。
林深把三段录音的波形放在一起对比。指甲声的频率、幅度、波形形状都高度一致，说明发出声音的“物体”是同一个，每次都用同样的方式、同样的力度、同样的速度。
这不是随机的。
这是有人在按照某种既定的程序、在固定的时间、以固定的方式，重复执行某个动作。
像是在数数。
沙。一下。
沙。两下。
沙。三下。
有人在门板上数数。
用指甲。
6 第五张贴纸
贴纸的数字每天都会变。
第一天：4，6，2，9，1，7，3。
第二天：3，5，1，8，4，7，2。
第三天：1，7，3，5，2，8，6。
**天：8，2，5，1，6，4，7。
林深把每天的数字都记录下来，用各种方式尝试分析。加减法，乘除法，找规律数列，质数，平方数，进制转换，都不行。这些数字像是随机排列的，但如果是随机的，为什么没有重复数字？为什么范围始终锁定在1到9之间？为什么每天的数字都不一样，但七天之后又从头开始？
他注意到一件事——从第三天开始，他不再看到第七天出现的数字了。他只有五天记录，但根据前三天的循环规律，他推测七天一个循环，到了第八天，数字应该会重复第一天的排列。
但他不知道这个猜测对不对，因为他只有五天的数据。
第五天的贴纸上，数字是：5，3，9，2，7，4，8。
背面，和之前一样，有那四个字：“不要撕掉。”
但这一次，在“不要撕掉”的下方，多了一行新的字。不是圆珠笔写的，是铅笔。灰色的笔迹比圆珠笔淡，像是随时会被擦掉。
写的是：“它在数你。”
7 邻居的警告