第2章

短到在场的**概只有我注意到了。然后她又把脸埋进了纸巾里。
这个妆补过的吧。
我晃了晃悬在空中的脚。皮鞋有点大，是我爸上次出差带回来的，买大了一码，说孩子脚长得快，明年就能穿了。现在他看不到我穿这双鞋了。我低头看着鞋尖上沾了一小块泥巴，是今天早上从灵堂出来的时候踩到的。
上辈子的画面就是这时候涌上来的。不是慢慢回忆起来的，是直接灌进来的，像有人把一桶冰水从我头顶浇下去。
十岁那年，我妈嫁给了周大壮。周大壮开麻将馆的，膀大腰圆，脖子上挂一条不知道真假的金链子，笑起来露出一颗金牙。婚礼那天我在后厨洗碗，洗了一百多个盘子，手指泡得发白起皱。我妈穿着红裙子在门口敬酒，笑的。
十二岁那年，我的校服裤子短了一大截，吊在脚踝上头三指宽，像穿了一条七分裤。我跟她说想买条新的，她说好，然后给周大壮买了一台新的麻将机。那年冬天我穿着那条吊脚裤去上学，同桌问我冷不冷，我说不冷，其实冻得膝盖发酸。后来三婶来家里串门，说“孩子校服小了”，我妈说“正在买正在买”，然后三婶再也没提过这事——她转头就找我“借”了八万，说是给她儿子买校服。第二天脖子上多了条粗金链子。
十五岁那年，我发烧烧到四十度，浑身像被泡在热水里，骨头缝都在疼。我妈说“等打完这圈”，周大壮说“别娇气”。我在医院走廊的塑料椅子上坐了整整一夜，冷板凳硌得**生疼，急诊室的日光灯管坏了一根，一闪一闪的。护士问我家属呢，我说在路上。天亮了，路还没到。
十八岁那年冬天，出租屋里暖气断了，我裹着两床被子缩在床上，手边放着半桶没吃完的泡面。窗户缝里灌进来的风把窗帘吹得一鼓一鼓的，像有什么东西在窗帘后面呼吸。我迷迷糊糊地想着明天要去面试，得买一件像样的外套，然后就没醒过来。冻死的。
我死后我妈有没有哭，我不知道。大概哭了吧。她那眼泪总是来得刚刚好，在需要的场合从不缺席。
“裴安安。”
律师叫我的名字，把我从上辈子的冰窖里捞了出来。我抬起头，发现全桌