都市怪谈——深夜的电台

我明明把它留在了电台。
这时，人影缓缓转过身，脸被阴影遮住，只露出下巴和嘴角一抹似笑非笑的弧度。他抬起手，指了指我怀里怀表的位置，轻声说：“你终于来了。那她呢？”
我意识到，他问的不是“我”，而是“她”——三年前病房里，和我一起的那个“她”。
我强迫自己冷静下来，站在原地没有贸然靠近，只是抬高声音问道：“你说的‘她’，是谁？”
人影轻轻歪了下头，像是在回忆：“就是你那天晚上一直在喊的名字啊。”
他顿了顿，声音变得有些飘忽：“小雨，对吧？”
听到这个名字，我呼吸一滞！“小雨”是我三年前在医院陪护时，隔壁7床那个小女孩的名字。那天夜里，她突然高烧不退，被连夜转去了ICU——之后我就再也没见过她。
人影低头看了看手里的录音笔，又抬眼看向我：“你以为你只是在录节目，其实你一直在录别的东西。”
他按下录音笔上的播放键，里面传出一段熟悉的、略带杂音的声音——是我自己的声音，三年前的那一晚：
“别怕，叔叔在这儿……**妈很快就回来接你……”
但诡异的是，在这段录音的**里，隐约还能听到一个第三个人的呼吸声，很轻，却一直没断过。
人影把录音笔朝我抛了过来。我在半空中接住，指尖触到外壳时，感到一阵刺骨的凉意。
他转身走向二楼走廊深处，边走边说：“如果你想找回真正的记忆，就跟我来。不过记住——别回头看怀表。”
我低头看了一眼——怀表的盖子不知何时又自己弹开了，指针仍在 10:46 疯狂打转。
我咬牙迈步，沿着二楼走廊追了上去。人影走得并不快，病号服下摆在昏暗中一晃一晃，像某种无声的节拍器。走廊两侧是成排关闭的病房门，门上的玻璃窗大多已经碎裂，黑洞洞的。
我跟了大约二十米，前方出现一个丁字路口：
• 左边通往“手术室”区域，门上挂着褪色的红十字。
• 右边通往“新生儿监护室”，门缝里仍透出那抹微弱的红光。
人影在路口停下，侧过半边脸看我，低声说：“三年前那天晚上，你其实不是来陪护的，对吧？”
不