第3章

白大褂的成年人。小女孩手里拎着的，正是那只红色塑料儿童水壶。
我低头看了一眼自己的手——不知什么时候，掌心被什么划破了一道细口子，血珠正慢慢渗出来。
墙上的挂钟跳到了 2:47。
我深吸一口气，把纸条折好塞进内袋，心里已经做了决定——3:33，安宁妇产医院，我必须去。但在那之前，我得做准备。
现在是 2:52，离出发还有不到一小时。我快速检查随身物品：
• 手机（电量 68%）
• 钱包及少量现金
• 棒球棍（塞进长款外套下）
• 折叠小刀（防身用）
• 怀表（三年前留下的旧物，不知为何下意识带上了）
犹豫了一下，我又做了一件事：给一位我信任的前同事——老陈（以前一起做过调查报道的摄像师）发了条加密短信：
「我去安宁医院，可能有事。如果我明天早上 8 点没联系你，就按我们以前约定的‘*计划’办。」
发完，我把手机调成静音，只保留定位共享。
3:25，我打车抵达安宁医院外围。整片建筑群被围墙圈着，铁门锈迹斑斑，墙上用红漆刷着巨大的“拆”字。主楼窗户黑洞洞的，像一排排没有瞳孔的眼睛。夜风吹过，远处传来几声野狗的哀鸣。
我站在铁门前，抬头看了一眼墙上的电子钟：3:32。
**第二章 安宁医院**
我压低帽檐，从侧面杂草丛生的土路绕了进去。小路泥泞湿滑，脚下的水洼发出轻微的啪嗒声。走了大概三分钟，前方隐约出现一道生锈的铁楼梯，通向二楼的一扇破门。门上方挂着半脱落的牌子，依稀能辨认出：“产科住院部 · 员工通道”。
刚踏上第一级台阶，头顶的老式感应灯“啪”地亮了一下，随即熄灭。紧接着，我听见楼上传来一声极轻的：“……滴答。”
像水滴落在金属盆里。我停住脚步，屏息听了一会儿，只有风声。于是继续往上走，每一步都刻意避开松动的台阶。
推开那扇破门，进入一条长长的走廊。墙皮**剥落，地上散落着碎玻璃和发黄的病历单。走廊尽头的**门虚掩着，门缝里透出一丝极其微弱的红光。
我看了眼手机——3:3