第1章

我租的老破小，有一条诡异铁律。
每晚凌晨十二点整。
冰箱必定自动开门，多出一盘鲜红生肉。
肉色偏白，无一丝血水，肉块切得大小均匀，工整码在纯白瓷盘里。
像是有人拿着刀具，耐心细细切割。
最恐怖的一点——
我天生厌肉，从来不吃任何肉类。

搬进和平里小区401，是我做过最错误的决定。
我叫林晚，二十四岁，广告公司底层设计师。
在这座物价高昂的城市漂了五年，攒不下半点积蓄。
上个月房租暴涨，我被逼着连夜找房，翻遍全网，只挖到这套离谱低价的一居室。
月租八百，水电全包，南北通透，拎包入住。
中介带我看房那天，天色阴沉。
老式居民楼没有电梯，楼道墙壁泛黄发霉，墙角挂满密密麻麻的蛛网，空气中飘着一股潮湿的霉味。
整栋楼死气沉沉，听不到孩童吵闹，听不到行人说笑，连邻居关门的动静都没有。
“这楼怎么这么安静？”我下意识问。
中介小李眼神飘忽，飞快扯出一抹客套的笑：“老小区，年轻人都搬走了，剩下的全是老人，睡得早。”
我没多想。
穷，是我最大的软肋。只要房租便宜，哪怕环境差一点，我都能接受。
推开401房门的那一刻，一股阴冷的风扑面而来。
明明是盛夏，屋内却寒凉刺骨，像是常年照不到阳光的地下室。
房间装修简单直白，白墙灰地，家具老旧却干净。客厅摆着一套褪色的布艺沙发，厨房嵌着一台老旧的银色冰箱。
冰箱外壳布满细碎划痕，边角发黑，贴着一张早已泛黄的白色标签，字迹模糊不清。
“前租客刚走，房子打扫过，干净得很。”小李**手催促，“这价格，错过今天就没了。”
我扫视一圈，唯独觉得厨房太过干净。
干净得过分，像是刻意擦洗过，连一点油污、一点灰尘都找不到。
当时的我只当是房东爱干净，当场签合同，押一付三，掏空了大半个月工资。
搬家当天，我拖着行李箱独自入住。
没有朋友帮忙，没有家人问候，我向来孤身一人。
收拾到深夜十点，我瘫在沙发上喘气，屋子里安静得可怕。
安静到，我能清晰听见自己的心跳声。
十一点