我家冰箱，永远多出一盘生肉

一切，我将屠宰刀放回洗手台。
抬手轻轻合上冰箱门。
随后，我僵硬走回床边，直挺挺躺下，闭眼熟睡。
全程没有一丝痛苦，没有一丝挣扎。
仿佛被切割的，根本不是我的身体。
我捂住嘴巴，死死压抑喉咙里的尖叫，眼泪不受控制地疯狂涌出。
胃里翻江倒海，恶心感直冲头顶。
怪不得肉块永远新鲜，怪不得没有外人闯入。
怪不得屋内干净无血迹，怪不得指尖常年带腥。
每天深夜，亲手摆放那盘肉的人。
是我自己。
我颤抖着，缓慢掀开左手袖子。
小臂内侧，密密麻麻布满层层叠叠的刀口。
新旧伤痕交错，有的已经结痂发黑，有的还泛着新鲜的红肉。
皮肉外翻，狰狞可怖。
可诡异的是，我清醒的时候，感受不到半点疼痛。
只有深夜沉睡、意识模糊之时，这具身体才会感知痛楚。
我崩溃地掏出手机，指尖抖动，反复拨打房东电话。
电话接通的瞬间，我嘶哑嘶吼：“我要退租！我立刻搬走！我不要住在这里了！”
电话那头，风声嘈杂，房东的声音平淡又冰冷，毫无波澜。
“姑娘，你走不了。”
我瞳孔骤缩，浑身发冷：“什么意思？！”
“去年死掉的那个**。”
老头停顿两秒，语气阴森诡异。
“不是男人。”
我浑身僵硬，头皮发麻，一字一顿艰难发问：“那……那是谁？”
“是上一任，租这间房子的你。”

这句话像一把冰冷的重锤，狠狠砸在我的脑海里。
手机从无力的指尖滑落，重重砸在地板上，发出沉闷响声。
我大脑一片空白，血液凝固，四肢僵硬得无法动弹。
房东缓慢的声音，透过破碎的听筒，幽幽传来。
“林晚，你去年四月十三号，死在这间401。”
“死因：精神**，自残失血过多。”
“夜里的你，偏执嗜血，疯狂自残。”
“白天的你，胆小懦弱，自我**。”
“你死后执念太深，不肯离开这间屋子。潜意识编造了完整的人生，**自己还活着。”
“你以为自己今年搬家、上班、独居。”
“实际上，你被困在这里，整整一年。”
我下意识摇头，疯狂否定，本能抗拒这荒诞的真相。
“不可能！我