第3章

敲门，沉闷的撞击声在寂静的楼道里回荡。
许久之后，房门缓缓拉开一条缝。
干瘦佝偻的老头，探出头来。
他皮肤暗沉蜡黄，眼窝深陷，浑浊的眼珠没有半点光亮，浑身萦绕着浓重的烟味。
“有事？”老头声音沙哑干涩，像砂纸摩擦朽木。
“王大爷，我住的401不对劲。”我压下颤抖，语速飞快，“每天半夜十二点，冰箱会多出一盘生肉，我没买过肉，也没人进过我家。”
我本以为房东会诧异、会解释。
可他听完，眼皮都没抬一下，表情平淡得近乎麻木。
“别管那盘肉。”
他吐出一口烟雾，语气冰冷又敷衍。
“夜里别看冰箱，别碰，别扔。天亮它自己就会消失。”
我心脏骤然下沉，寒意直冲头顶：“这房子到底出过什么事？”
老头沉默良久，指尖捏着烟头，火星明明灭灭。
“上一任租客，是个**。”
我紧绷的神经骤然放松。
原来是**，想必是残留的煞气，或是遗留的物品。
可下一秒，老头轻飘飘吐出一句话，击碎我所有侥幸。
“去年，他在厨房里，把自己切没了。”
我脑子嗡的一声，双腿发软，险些直接跪倒在地。
喉咙发紧，声音发颤：“切……切没了是什么意思？”
“警方上门的时候，屋里干干净净，没有血迹，没有残渣。”
老头掐灭烟头，眼神空洞地望着前方，像是在回忆恐怖往事。
“唯独那台冰箱，保鲜层里，摆着一盘切好的人肉。”

我疯了一样冲出房东的屋子，冷风刮在脸上，刺骨生疼。
明明是盛夏正午，阳光刺眼，我却浑身发冷，牙齿不受控制地打颤。
廉价房租，老旧楼房，死寂小区，过分干净的厨房。
所有诡异的细节串联在一起，指向一个令人绝望的答案。
我租到了一栋凶宅。
回到401，我第一时间收拾行李，只想立刻逃离这个是非之地。
可推开衣柜门的瞬间，我彻底僵在原地。
我所有的浅色卫衣、牛仔裤、贴身衣物，全部消失不见。
衣柜里，挂满宽大厚重的男士旧衣。
深色工装夹克，沾着暗沉污渍的粗布裤子，布料发硬，带着陈旧的血腥湿气。
我猛地冲进卫生间。
我的护肤品、牙刷