第3章

里是排骨莲藕汤。
他站在门口，头发乱的，眼睛下面一圈青。
"排骨莲藕汤。"我把饭盒递过去。
他没接。
他说："你不用每天来。"
"嗯。那这顿吃了我就不来了。"
他看了我一会儿，接过饭盒。
我转身要走，他叫住我。
"排骨炖的时间不够，不够烂。"
我停在走廊里，没忍住笑了。
这是他跟我说的第一句正经话。
那之后他上了班。我每周照样去送报价单，偶尔多带一份汤。
他不再坐在台阶上淋雨了，但笑得也很少。遇到我，就点个头，多说三五句话。
我以为事情就这样了。
一个月后的一个晚上，我接到他电话。
"你现在方便出来吗？"
"什么事？"
"我妈来了。要见你。"
我愣了一下。
"见我做什么？"
他沉默了几秒。
"她听说我身边有个姑娘一直送饭，要看看是什么人。"
我换了身衣服就去了。
宋祁的妈妈坐在他宿舍唯一的椅子上，头发烫得一丝不苟，戴着一副金框眼镜，打量了我一分钟。
"你做什么工作的？"
"医药代表。"
她笑了一下。
那种笑我记了三年。
不是冷笑。是"果然如此"的笑。
"小姑娘，我儿子是安城最年轻的科主任。他上一任女朋友是协和出来的医生。"
她端起茶杯，喝了一口。
"你一个卖药的，往我儿子身边凑什么呢？是看他刚分手好拿捏，还是觉得攀上一个主任就不用跑药了？"
宋祁站在旁边，眉头皱了一下。
"妈。"
"我说的不对？"她看了宋祁一眼。"你是被人照顾几顿饭就分不清好赖了？江薇走了，你难受，我理解。可也不能随便找一个——"
"妈。"宋祁的语气重了。"你可以走了。"
***脸色一变。
"宋祁，你说什么？"
"她叫沈若晚。她给我送了二十多天饭，没问过我一句你前女友的事，没打听我的工资卡密码，连科室都没让我帮她多签过一张单子。你见她第一面，就问她是不是来攀高枝的。"
他拉开门。
"你先回去。"
**气得嘴唇直抖，站起来拎着包就走了。
路过我身边的时候，她瞪了我一眼。
那一眼的意思很清楚。
这事没完。
宋祁关上门，看着我。
"别往心里去。她就那样。"
我笑了笑。"没事。我确实就是卖药的。"
"卖药的怎么了。"
他顿了一下，低了一下声音。
"汤炖得比食堂好多了。"
那个晚上，我觉得自己被全世界选中了。
我不知道那只是这段关系里，唯一一次他站在我这边。
**章
婚结得很快。
宋祁妈反对了三个月，最后是宋祁搬出宿舍、在外面租了房子逼的。
"你要娶她就别进这个家门。"**撂了狠话。
宋祁没吭声。直接把户口本从家里拿走了。
结婚那天只有苏蔓和宋祁的两个同事在。没有婆婆，没有大场面。民政局门口拍了张合照。
我穿的是一件白裙子，不是婚纱。
他穿的是那天早上才买的衬衫。
苏蔓帮我们拍照的时候小声问我："你确定？"
我笑着点头。
"确定。"
苏蔓没再说什么。但她按快门的时候叹了口气。
婚后第一年，日子过得平淡。
不是不好，是太平了。
宋祁对我客气，但客气得像对待一个住在家里的朋友。该买的东西不用我开口他就买了，家务不多但他会分担，生日记得，但礼物是让助理代买的。
有一次我生病，发烧到三十九度。
他给我量了体温，倒了热水，拿了退烧药。
然后说："多喝水，我去医院值班了。"
门关上的时候，我抱着被子想：他做的每一件事都挑不出错，可我就是觉得缺了什么。
缺什么呢？
后来有一天，我在整理衣柜的时候，翻到一个盒子。
盒子里是一条红色围巾，叠得整整齐齐。
底下压着一张照片。
是江薇。
穿着白大褂，站在医院走廊里，缩着脖子笑。
照片背面写着一行字："平安夜快乐，祁哥。"
日期是四年前。
我把照片放回去，把盒子放回原处。
关上衣柜。
那天晚上他回来，我什么都没问。
因为我知道，如果我问了，他会说："旧东西忘了扔了