风过不留痕，我亦不回头

和周牧恋爱两年，他开车永远把副驾座椅调到最靠后。

我一米六，每次上车都要自己把座椅往前推。

我说了很多次，他只是头也不回地说：

“我习惯那个位置放东西，你动一下就好。”

直到上个月他送车去贴膜，我去4S店帮他取。

**把车交给我时随口说了句：

“您老公特意嘱咐过，副驾座椅记忆调到第二档，说他朋友腿长。”

我愣了一下，按下了座椅记忆键。

座椅自动滑到最后，靠背微倾15度。

那是一个一米七几的人最舒展的姿势。

他的副驾，永远为别人留着最舒服的姿势。

而我的位置，从来没被他存进任何一档记忆里。

我没有生气，只是平静的接受了远在**的导师邀请。

他的副驾留着别人的尺寸。

而我的路，也不必再挤在别人的缝隙里。

......

“车取回来了？”

我刚推开家门，周牧坐在沙发上，头也不抬地***平板。

玄关处多了一双四十码的球鞋。

那是宋晚的鞋。

她一米七四，长得英气，从小和周牧在一个大院里长大。

此时她正盘腿坐在我亲自挑选的羊绒地毯上。

手里捧着一只白玉色的骨瓷杯。

杯柄上刻着一个小小的“南”字。

这是我托朋友从景德镇带回来的，一直放在恒温柜里舍不得用。

“钥匙在玄关柜上。”

我换了拖鞋，径直走到茶几前。

宋晚仰起头，朝我扬了扬手里的杯子。

“南南姐，不好意思啊，刚打完球实在太渴了。”

“牧哥说这杯子干净，我就随便倒了点水。”

她笑得一脸坦荡，甚至还带点哥们儿般的爽朗。

周牧终于从平板上抬起头。

“贴膜的钱我转你了，你收一下。”

“不用了。”

我看着宋晚手里的杯子。

“那是我的私人物品，旁边有一次性纸杯。”

宋晚的笑容僵了一下。

她转头看向周牧，耸了耸肩。

“我就说南南姐会介意吧，你非让我用。”

周牧皱起眉头，把平板扔在沙发上。

“姜南，多大点事？”

“晚晚刚打完球过来，纸杯太小了装不了多少水。”

“大家都是自己人，用一下怎么了，你洗洗就行了。”

自己人。

我看着周牧理所当然的脸。

恋爱两年，宋晚在这个家里的存在感，比我这个正牌女友还要强。

她有这套房子的指纹密码。

她知道周牧所有的喜好和忌口。

甚至连周牧车的副驾驶，都牢牢记着她的尺寸。

“杯子用过了，你带走吧。”

我语气平静。

“什么？”宋晚愣住了。

“这杯子我不要了，送你。”

我转身走向厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水。

客厅里安静了几秒。

周牧的声音沉了下来。

“姜南，你别太过分了。”

“晚晚就是喝了口水，你至于摆这种脸色吗？”

“你以前不是挺懂事的吗？”

我拧开瓶盖，喝了一口凉水。

顺着食道流进胃里，冷得让人清醒。

懂事。

因为我懂事，所以每次都要自己把副驾座椅往前推。

因为我懂事，所以周牧带宋晚参加朋友聚会，让我一个人打车回家。

因为我懂事，他觉得一切都是理所应当的。

“我没有摆脸色。”

我拿着水瓶走回客厅。

“既然她喜欢，送给她刚好。”

宋晚慢慢站了起来。

她把骨瓷杯放在茶几上，发出清脆的一声响。

“南南姐，你是不是还在为上次聚会的事生气？”

“那天真是我喝多了，非要牧哥送我。”

“你要是不高兴，我给你道歉。”

她语气委屈，眼神却直勾勾地盯着周牧。

周牧立刻站起身，挡在她前面。

“道什么歉？你有什么错？”

他转头看着我，眼神里全是失望。

“姜南，晚晚大大咧咧惯了，她没你那么多心思。”

“你能不能别总把人往坏处想？”

“你非要闹得大家都不痛快才满意吗？”

我不痛快吗？

我早就习惯了。

“我没闹。”

我看着地毯上那块被宋晚踩扁的羊绒。

“我很累，先回房间了。”

我没有像以前那样去争辩，去解释。

因为解释没有用。

他永远只会觉得我敏感、多疑、小题大做。

我推开卧室的门。

床头柜上放着一个快递盒。

是**那边的研究所寄来的入职通知书和调档函。

我走过去，将文件拿出来，平整地放进抽屉里。

门外传来宋晚刻意压低的声音。

“牧哥，我是不是惹南南姐生气了？”

“别理她，她就是这几天闲的，惯的毛病。”

闲的。

为了照顾他的起居，我推掉了三次外派进修的机会。

现在，我不想闲了。

我靠在门板上，给**的导师发了一条微信。

“老师，我下周五准时报到。”

对面秒回。

“好，住宿已经给你安排好了。”

我锁上屏幕。

门外，周牧的声音再次响起。

“走吧，带你去吃你最喜欢的那家日料，就当给你赔罪。”

“那南南姐呢？”

“饿了她自己会点外卖。”

防盗门咔哒一声关上了。

家里彻底安静下来。

我走到茶几前，拿起那个白玉骨瓷杯。

直接丢进了垃圾桶。

然后拿出手机，点**屋中介的对话框。

“帮我挂一下这套房子附近的短租，我要搬家了。”

中介回得很快。

“姜小姐，您不是要准备结婚了吗？”

我打字回复。

“不结了。”