他不是我的褪黑素

自从流产后，我就开始经常失眠。

凌晨三点翻来覆去，枕头洇湿一片。

我哭着和裴远说难受，感觉每晚都能梦到孩子的身影。

他却翻个身，眼睛都不睁：

“吃点褪黑素，早点睡。”

每一次，都是这六个字。

我以为他只是不懂怎么安慰人。

直到昨天，我借他的电脑做PPT，在他的**云里发现了一个私人播客。

随手点开一条，就听见他低沉温柔的声线：

“阿澄，这是我陪你睡觉的第99天，今天下雨了，你有没有带伞......”

我戴着耳机，在黑暗里听了一整夜。

他给她数雨，数星星，数她窗外的白玉兰。

而我每晚在他身边失眠到天亮，他连头都懒得转一下。

第二天一早，裴远发来消息：

“今晚加班，不用等我。”

我没有回复，只是给律师打了电话。

“你好，我想咨询离婚。”

......

“沈律师，离婚协议的初稿什么时候能出？”

电话那头传来翻阅纸张的沙沙声。

“财产明细比较清楚，加急的话，明天下午就能发您邮箱。”

“好，麻烦尽快。”

“许小姐，您确定不要求对方净身出户吗？其实只要您想争，我们还可以去深挖一下他的个人流水。”

我看着窗外的高架桥，路灯接连亮起。

“不用挖了，我只要属于我的那部分。”

“我明白。那您今晚早点休息。”

挂了电话，我走到客厅的吧台前，倒了一杯温水。

手背碰到玻璃杯壁，水已经有些凉了。

门锁发出一声轻响。

裴远推门进来，手里拎着一个包装精致的纸袋。

他换了鞋，把纸袋放在茶几上，脱下沾着初秋寒气的外套。

“还没睡？”

他看了我一眼，声音带着点显而易见的疲惫。

“睡不着。”

他皱了皱眉，从茶几上的纸袋里拿出一个白色的智能睡眠仪，递到我面前。

“路过商场买的。店员说这个能模拟白噪音，对改善失眠很有用。”

我看着那个崭新的机器，没有接。

“你不是说今晚加班吗？”

他把睡眠仪塞进我手里，语气理所当然。

“加完了。知道你最近情绪不好，特意绕路去给你挑的。用用看吧，别总靠吃药。”

别总靠吃药。

我流产后的这一个月，他每天晚上都在对我说这几个字。

好像我的痛苦，只是一场可以通过吞咽几片白色药丸就能解决的生理反应。

我低头打量着手里的睡眠仪。

包装盒确实是崭新的。

但我按开电源键，屏幕亮起的瞬间，蓝牙自动连接的提示音响了。

屏幕上滚动出一条连接记录。

已连接：阿澄的Mac*ook

我盯着那行字，指尖一点点变凉。

客厅里很安静，只有加湿器喷吐水雾的嘶嘶声。

裴远正在解领带，察觉到我的沉默。

“怎么了？不会用？我帮你弄。”

他走过来，伸手想拿我手里的机器。

我避开他的手。

“这台机器，你买给我的？”

“对啊。不是刚跟你说了。”

“为什么上面有别人的连接记录？”

裴远解领带的手顿了一下。

他的视线落在屏幕上那行字上，只停留了半秒，便移开了。

“哦，这个啊。之前买过一台，阿澄说她最近画稿子压力大，也有些失眠，我就先借她用了几天。这台是新拿回来的，可能账号没退干净。”

借她用了几天。

新拿回来的。

他撒谎的时候，连语调都没有任何起伏，像在陈述今天的天气。

“她失眠，你就把买给我的睡眠仪先拿去给她用？”

“什么叫先拿去给她用？那是她正好提起来了。江晚，你能不能别总是这么敏感？”

他把领带扔在沙发上，声音里带了点不耐烦。

“我没敏感。”

我把睡眠仪放在玻璃茶几上，发出一声清脆的磕碰声。

“裴远，我流产一个月了。这一个月里，我每晚失眠，你只让我吃药。阿澄随口说一句压力大，你就巴巴地送睡眠仪过去？”

裴远的脸色沉了下来。

他看着我，眼神里有一种高高在上的审视。

“阿澄有重度抑郁倾向，医生说过她不能受刺激，睡眠不好会加重病情。你只是流产后内分泌失调，调理一阵就好了。这能一样吗？”

我看着他的眼睛。

这双眼睛，五年前在大学操场上对我说“江晚，我会永远把你放在第一位”的时候，是那么真诚。

现在，他看着我，像在看一个无理取闹的麻烦。

“所以，她的抑郁倾向比我失去一个孩子更重要。”

“江晚！”

他加重了语气。

“你非要在这个时候胡搅蛮缠吗？孩子没了我也很难过，但日子总得过下去。我每天在公司应付那么多人，回来还要照顾你的情绪，我也很累。”

他很累。

但他有精力在凌晨三点，对着麦克风，给另一个女人温柔地数雨。

“你是在照顾我的情绪，还是在照顾她的？”

我看着他。

“什么意思？”

“没什么意思。我不用这个。”

我转过身，往卧室走。

“江晚，你站住。”

他在背后叫我。

我停下脚步，没有回头。

“明天下午去医院复查，你陪我去吗？”

裴远沉默了两秒。

“明天下午公司有个很重要的会，走不开。我帮你叫车，你自己去吧。”

“好。”

我推开卧室的门。

身后传来裴远拿起手机的声音。

他在发语音，声音压得很低，却依然清晰地穿过门缝。

“阿澄，明天下午的画展我准时到，你别紧张，早点睡。”