第2章

故人来访话前因------------------------------------------，天光倒是比往日亮得早些。，一股冷风裹着雪沫子扑面而来。他拄着拐杖，一瘸一拐地走到院中，拿起靠在墙根的竹扫帚，开始扫雪。那扫帚比他高出一头，握在手里，显得人越发清瘦。他扫得很慢，每扫几下便要停下来歇一歇，左腿拖在地上，画出一道歪歪斜斜的痕迹。，手里端着刚熬好的粥，望着院中那个一瘸一拐的身影，眼眶发涩，心中甚是不忍。她没有出声喊他，只是将粥碗放在桌上，又转身去拿了一件厚棉袍，披在肩上，推门走了出去。“大清早的，腿脚不好还出来扫雪。”她走到他身边，伸手去夺扫帚。，笑道：“活动活动筋骨，不然这腿真要废了。废了也是我的夫君。”沈蘅芷不容分说，将扫帚夺过来，靠在墙边，又把棉袍披在他身上，“进去喝粥，凉了就不好吃了。”，目光越过低矮的篱笆墙，投向远处的官道。雪后的田野一片白茫茫，官道像一条灰色的带子，从白茫茫中穿过，延伸到看不见的远方。“看什么呢？”沈蘅芷顺着他的目光望过去，官道上空空荡荡，连个人影都没有。“没什么。”陆清远收回目光，转身往屋里走，走了两步忽然停下来，回头道，“昨晚那卦，你问了我两次，我都没有说。”，面上却不动声色，只淡淡道：“夫君既然不肯说，自然有不肯说的道理。不是不肯说，是不知从何说起。”陆清远拄着拐杖，站在门槛边上，背对着妻子，声音低了下去，“屯卦初九，‘盘桓，利居贞’。卦象是险中有险，动则有咎，静则待机。可这‘待机’二字，最是熬人。”，只是将手轻轻放在隆起的腹部，感受着腹中胎儿微弱的胎动。，她时常能感觉到孩子在腹中踢动，一下一下的，像是在敲门。她不知道这孩子敲的是谁的门，是自己的，还是这个世道的。“进去吧，粥要凉了。”陆清远终于跨过门槛，在桌前坐下。，熬得稠稠的，上头飘着几粒红枣。红枣是秋天时，村里王婶给的，只剩下小半包，她舍不得吃，隔三差五才放几颗在粥里。
陆清远端起碗，喝了一口，忽然道：“蘅芷，你说这孩子出世，取个什么名字好？”
沈蘅芷怔了一下。他们夫妇二人平日里很少谈论这个，仿佛一谈，孩子的命就定了似的。她想了想，道：“你是读书人，名字自然是你取。”
“当沉潜蓄势，以待天时。”陆清远放下碗，望着窗外的雪光，“取名‘沉舟’如何？，男女皆可用。”
“沉舟？”沈蘅芷念了两遍，眉头微蹙，“‘沉舟侧畔千帆过’，这名字……太苦了些。”
“苦尽才能甘来。”陆清远道，“沉舟不是沉沦覆灭，而是敛藏锋芒、厚积底蕴。暂时沉于水底，不为外物所扰，默默打磨自身。等时运一至，长风借力、潮水托举，方能破浪而起，直挂云帆。”
沈蘅芷没有再说什么。她知道丈夫不是在说孩子的名字，而是在说自己。
这三年，他就像一艘沉船，沉在这乡下的泥沼里，旁人都以为他废了。但她知道，他没有。他每天都在写，写那本《易理阐微》，写到深夜，写到烛泪凝结成小山，写到手指僵硬握不住笔。
她有时候半夜醒来，看见他还在灯下伏案，那佝偻的背影像一座山，压得她喘不过气来。
“夫君。”她忽然开口。
“嗯？”
“你的那些手稿，真的那么重要吗？比命还重要？”
陆清远转过头，看着她，沉默了很久。
“比命重要。”他说。
窗外，扫帚靠在墙边，竹枝上的残雪正在融化，一滴一滴地落在地上，洇出一小片水渍。
---
临近午时，远处传来马蹄声。
不是过路的商旅——商旅不走这条荒僻的小路。马蹄声很急，很稳，直奔这座小院而来。
陆清远正在院中劈柴，听见马蹄声，手中的斧子顿住了。他侧耳听了一会儿，放下斧子，拄着拐杖走到院门口。
一匹枣红色的马在院外勒住，马上跳下一个四十来岁的中年男子，穿着半旧的青布直身，头戴毡帽，风尘仆仆，满脸疲色。他看见陆清远，愣了一瞬，随即大步走上前来，一把抓住陆清远的肩膀，眼眶泛红：“清远兄，三年了，你可让我好找！”
陆清远怔怔地看着来人，半晌才道：“存之兄？你怎么……你怎么寻到这里来的？”
来者正是顾存之。
他握着陆清远的肩膀，上下打量，目光落到那条拖着地的左腿上，脸色一暗，声音有些发哽：“当年你被押出京城，我只知你往南边去了，却不晓得你落在哪个州县。这三年我托了多少人打听，今番总算……”他说到此处，喉头滚动了一下，没有再说下去。
陆清远拍了拍他的手背，笑道：“来了就好，来了就好。进屋说话。”
沈蘅芷正在屋内缝补衣裳，听见外面有人说话，探身一看，见是顾存之，忙起身行礼：“顾叔叔来了。”
顾存之还礼道：“嫂夫人。”目光落在沈蘅芷隆起的腹部，微微一怔，随即露出几分喜色，“这是……有喜了？”
陆清远点头：“已有近九个月了。”
“好，好。”顾存之连说了两个好字，脸上的喜色却很快被一层忧色盖住。他没有再说什么，只是叹了口气，随着陆清远进了屋。
三人落座。沈蘅芷沏了一壶茶，是粗叶，却泡得用心。顾存之端着茶碗，没有喝，只是盯着碗中浮沉的茶叶出神。
一时无话。
窗外时不时传来化雪的声音，滴滴答答的，像钟漏。
“存之兄。”陆清远先开了口，“你此来，怕不只是探望故人吧？”
顾存之抬起头，深深地看了他一眼，嘴唇动了动，仿佛千斤重的话压在舌底，不知该从何说起。
“说吧。”陆清远端起茶碗，吹了吹浮沫，“我连诏狱都待过，还有什么听不得的？”
顾存之咬了咬牙，终于开口：“章景波，升了刑部郎中了（明代刑部司官，正五品。刑部下设十三清吏司（后增至十七司），每司设郎中一人，员外郎一人，主事二人。郎中是各司长官，负责审理各地上报的案件。嘉靖年间，严嵩把持刑部，安插亲信担任各司郎中，章景波便是其中之一。刑部郎中虽仅五品，却掌握**大权，是严嵩打击**的重要工具。）。”
陆清远喝茶的手顿了一下，随即恢复了常态，淡淡道：“意料之中。他攀附严嵩，甘做鹰犬，不升官才是怪事。”
“他不单升了官。”顾存之压低声音，“清远兄，你可知道，他这三年一直在找你？”
陆清远的眉头微微一动。
“找你，不单是为了斩草除根。”顾存之的目光扫了一眼屋内，“他听说你在写一本书，一本关于易学的书。他怀疑书里写了当年那桩事的来龙去脉，怕你留下证据。所以，他一直在派人暗中查访你的下落。”
陆清远沉默着，将茶碗放在桌上，指尖在碗沿上轻轻摩挲。
“他来晚了一步。”他缓缓道。
顾存之一愣：“什么？”
“三年前，他从我书房搜走了六卷手稿。”陆清远道，“但还有一份抄本，我藏在了别处。章景波就算掘地三尺，也找不到。”
顾存之长出一口气，紧绷的肩膀微微松懈下来：“那便好。那便好。”
“可是……”沈蘅芷忽然开口，声音不大，却让两个男人同时看向了她。她的目光落在丈夫脸上，轻声道，“夫君，顾叔叔既然专程来说这事，怕是章景波那边，已经知道了我们的下落？”
屋内顿时安静下来。
顾存之的脸色有些难看。他没有说话，但这沉默本身就是回答。
“存之兄？”陆清远的声音很平静。
顾存之低下头，双手捧着茶碗，指节微微泛白：“清远兄，我……我此番来，是听到风声，说章景波派了人去山东、**、南直隶各处查访，手里有你的画像。我不知道他们是不是已经找到了这里，但……”
他没有说下去。
陆清远靠回椅背，仰头望着屋顶的椽子。那椽子被烟火熏得发黑，有几处还结着蛛网。
屋内很静，静得能听见炭火在炉膛里的哔剥声。
“屯卦初九。”陆清远忽然轻轻说了一句。
顾存之不解：“什么？”
“没什么。”陆清远直起身，看着沈蘅芷，又看看顾存之，“他们迟早会找来。这个地界，是待不住了。”
沈蘅芷的手紧紧攥着衣角，指尖微微发颤，面上强撑着镇定，眼底却凝着一层紧绷的慌乱。她定定望着丈夫，屏息等着他继续说下去。
“存之兄。”陆清远道，“我有一事相托。”
顾存之正色道：“清远兄请讲。”
陆清远起身走进内室，过了片刻，手里捧着一个青布包袱走出来，放在桌上。包袱不大，分量却不轻。
“这是《易理阐微》的誊抄本。”陆清远解开包袱，里面是几册用油纸仔细包裹的手稿，纸页已经发黄，字迹密密麻麻，还有不少修改涂抹的痕迹，“正本三年前被章景波搜走，我早有防备，事先偷偷抄过一份初稿藏在灶膛。怕被人察觉，只能深夜点灯誊录，熬了大半年才成这本抄本。字迹潦草，却一字未改，分毫未差。”
顾存之看着那厚厚一摞手稿，深吸一口气。
“我想请你，帮我将它送出去。”陆清远道。
“送去哪里？”
“福建晋江，交给魏时敏。”
顾存之点了点头：“魏克敬为人刚直，与清远兄交厚，托付给他，确实稳妥。”
“时敏兄如今在南边，章景波的手应该伸不到那么远。”陆清远将手稿重新包好，推到顾存之面前，“存之兄，这件事本不该连累你。但除此之外，我再没有能托付的人了。”
顾存之没有说话，只是将包袱郑重地接过来，系在胸前，拍了拍：“清远兄放心，存之这条命是你救的，当年若不是你替我说话，我早就被外放到瘴疠之地去了。这点小事，我若办不成，算什么东西。”
陆清远笑了笑，那笑容里有感激，也有苦涩。
“还有一件事。”他说。
“请讲。”
“若有一日，我夫妇遭遇不测……”陆清远看了一眼沈蘅芷，沈蘅芷的眼眶微红，却没有掉泪，只是将手搭在腹部，轻轻**着，“存之兄替我照顾这个孩子。不必教他读书做官，只教他做个好人，平平安安过一辈子，就够了。”
屋内又是一阵寂静。
顾存之站起身，朝陆清远深深一揖：“清远兄说这样的话，是不拿存之当兄弟。”
陆清远伸手扶他，顾存之却执意揖完，直起身时，眼眶已经泛红。
沈蘅芷起身走到丈夫身边，将手搭在他肩上，轻声道：“夫君，别说丧气话。谁说我们就一定会遭不测？”
陆清远拍了拍妻子的手背，没有接话。
---
几个人又说了些话，顾存之看看天色，起身告辞。
“事不宜迟，我这就往南边去。”他将包袱系紧，又整了整衣冠，“清远兄，嫂夫人，你们也尽早收拾。山东是待不住了，往南边走，越远越好。”
陆清远拄着拐杖送他到院门口。顾存之翻身上马，回头看了一眼这座孤零零的茅舍，又看了一眼陆清远拖在地上的那条腿，嘴唇哆嗦了一下，猛地打马而去。
枣红马在雪地上踏出一串深深的蹄印，一直延伸到官道上。
陆清远站在院门口，目送那串蹄印渐渐消失在白茫茫的田野尽头。
沈蘅芷走到他身边，伸手挽住他的胳膊。
“夫君。”
“嗯。”
“顾叔叔方才说，章景波派人拿着画像在找你。”
“嗯。”
沈蘅芷沉默了一会儿，轻声道：“那你打算怎么办？”
陆清远没有回答。他看着远处，那串蹄印已经快要消失了，只剩几个模糊的黑点。
“蘅芷。”他忽然道。
“嗯。”
“你怕不怕？”
沈蘅芷将头靠在他的肩膀上，轻声道：“怕。”
许久，沈蘅芷缓缓抬眸，目光落在他的侧脸。天光斜斜落下来，将他眉眼间藏不住的风霜尽数铺开，那些刻在眼角、眉骨的纹路，**光照得分明，触目惊心。
她心头猛地一涩，恍惚间便想起十年前初见的模样。彼时他穿一身半旧素色长衫，端坐在沈家花厅之中，与父亲论经辩道。那时他眉目清朗光洁，不见半分岁月磨洗的痕迹，一双眼眸亮如朗星，言语间条理分明，引经据典从容有度，字字句句都掷地有声，既有读书人的风骨，又藏着少年人的意气，分寸拿捏得恰到好处。
此时无声，只是将他的胳膊挽得更紧了些。
远处，官道上又出现了几个骑**人影。
陆清远的瞳孔缩了一下，随即松开妻子的手，拄着拐杖往前走了两步，挡在院门口。
“蘅芷，你进屋去。”他的声音很平静。
沈蘅芷没有动。
“进屋去。”他又说了一遍，声音严厉了些。
沈蘅芷咬了咬嘴唇，终于慢慢后退了几步，却没有进屋，只是站在院中，手扶着篱笆，看着那些骑**人越来越近。
马蹄声越来越响。
一共有五个人。领头的是个穿着灰绸道袍的瘦高个儿，面容清瘦，三角眼，山羊胡，看着像个读书人，目光却像刀子一样锋利。他身后跟着四个壮汉，都是短打扮，腰间鼓鼓囊囊的，显然藏着家伙。
瘦高个儿在院外勒住马，没有下来，居高临下地打量着院门口的陆清远，又扫了一眼院内的茅舍，嘴角微微一撇，露出一丝不易察觉的轻蔑。
“可是陆清远陆先生？”他拱了拱手，语气倒是客气，但那客气里透着一股居高临下的味道。
陆清远拄着拐杖，淡淡道：“草民陆清远。先生二字，不敢当。”
瘦高个儿翻身下马，从怀中掏出一封信，晃了晃：“在下姓洪，在章郎中①门下奔走。章郎中听闻陆先生这些年潜心著述，颇有心得，不胜仰慕，特命在下前来，借阅几卷手稿，以便拜读。”
他特意把“借阅”两个字咬得很重，后半句“以便拜读”却说得轻飘飘的，任谁都听得出来，这不过是个幌子。
沈蘅芷的手紧紧攥着篱笆，指尖被竹刺扎了一下，她却没有感觉。
陆清远看着那封信，没有伸手去接。
“三年前。”他缓缓道，“章景波从我书房搜走了六卷手稿。怎么，还没读够？”
瘦高个儿脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复了常态，将信收了回去，不咸不淡地道：“陆先生说笑了。章郎中说，先生学问深湛，那六卷不过是初稿。先生离京之后，想必又有新作。章郎中对学问最是敬重，不忍先生的心血埋没于草莽，特命在下代为求取。若先生肯借，章郎中说了，愿意奉上纹银百两，以资润笔。”
“纹银百两？”陆清远笑了一声，那笑声很轻，却透着一股说不出的冷意，“章景波当年从我书房搬走的那些书，随便一本都不止这个数。他倒是会做买卖。”
瘦高个儿的脸色终于沉了下来。他不再绕弯子，往前走了两步，压低声音道：“陆先生，在下是替人办事，不想把事情闹僵。章郎中的脾气，你是知道的——他想要的东西，还没有拿不到的。先生如今不过是一介草民，何必为几卷破书，再惹是非？”
软言相劝不成，便露了锋芒，意欲以势相逼。
陆清远看着他，忽然笑了，那笑容里有嘲讽，也有悲凉。
“回去告诉章景波。”他一字一顿道，“手稿已经烧了，一篇不剩。他若不信，让他自己来搜。”
瘦高个儿的三角眼眯了起来，盯着陆清远看了片刻，嘴角一抽：“陆先生，你这是在为难在下。”
“我没有为难你。”陆清远拄着拐杖，纹丝不动，“我只是告诉你实情。手稿烧了，没有了。你回去复命便是。”
瘦高个儿没有说话，侧头朝身后使了个眼色。
那四个壮汉齐齐往前踏了一步。
沈蘅芷看的真切，踉跄着从院中奔到陆清远身侧，一把攥住他的衣袖。她腹怀六甲，高高隆起的肚子让她不过几步奔路便气息不稳，胸口急促起伏，脸色白得像纸，可一双眼却绷得通红，目光执拗又决绝，牢牢锁着眼前那几个壮汉，满是护着家人的孤勇与坚韧。
瘦高个儿看了一眼她的肚子，眉头微微一皱，似乎觉得有些棘手。他沉吟了片刻，挥了挥手，让那四个壮汉退后半步，自己又往前凑了凑，声音压得更低：“陆先生，章郎中有句话让我转告你。”
陆清远不说话，等着他说下去。
“章郎中说，三年前那桩事，本来已经了了。你走你的路，他做他的官，各不相干。”瘦高个儿的声音像蛇吐信子，阴恻恻的，“可你不该写那本书。你那书里写了什么，你自己清楚。章郎中说，你若肯把书稿交出来，他便当你这三年什么都没写。你若不肯——”
他停顿了一下，目光从陆清远身上移到沈蘅芷的腹部，又从腹部移回到陆清远的脸上。
“你若不肯，那便不是借书的事了。”
这话说得隐晦，但意思很明白：不给手稿，就要你的命，还要***的命。
陆清远的脸色终于变了。不是因为害怕，而是因为愤怒。他的手指在拐杖上攥得咯咯作响，青筋从手背上暴起，嘴唇哆嗦了两下，却一个字也说不出来。
沈蘅芷感觉到丈夫的身体在微微发抖，忙将他的手握住，轻轻按了按。
“洪先生。”沈蘅芷开口了，声音不大，却很稳，“我夫君的腿，三年前就是在诏狱里断的。那一次，章郎中也在场。你回去问问章郎中，我夫君在狱中可曾求过一句饶？可曾低过一次头？”
瘦高个儿愣了一下，显然没想到这个看似柔弱的妇人会说出这样的话来。
沈蘅芷继续说道：“既然三年前没有低头，今日更不会。手稿确实已经烧了，你搜也好，不搜也好，都没有了。你回去复命便是，不必再费口舌。”
瘦高个儿盯着沈蘅芷看了好一会儿，脸上的表情变了几变，最后阴恻恻地笑了一声：“好。好。陆先生好福气，娶了这么一位刚烈的夫人。”
他退后两步，重新翻身上马，居高临下地看着院门口的两人，冷冷道：“陆先生，在下把话带到，也算交了差。至于章郎中信不信手稿已经烧了——那便不是在下能左右的了。”
他拨转马头，又停了一下，头也不回地丢下一句：“章郎中说，他给先生半个月的期限。半个月后，若见不到手稿，他自有办法让先生自己送上门来。”
说罢，双腿一夹马腹，那马嘶鸣一声，冲上官道。四个壮汉紧随其后，马蹄声渐渐远去，只留下一串凌乱的蹄印和满地的泥泞。
陆清远拄着拐杖站在院门口，望着那几人消失的方向，一动不动。
雪水从屋檐上滴下来，滴在他的肩上，滴在他的手背上，冰凉冰凉的。
沈蘅芷走上前，轻轻握住他的手。
那手很凉，在微微发抖。
“夫君。”她轻声道。
陆清远没有说话。
“夫君。”她又叫了一声。
陆清远长长地吐出一口气，转过身来，看着妻子。他的眼睛很红，却没有泪，只是红得像要滴血。
“蘅芷。”他的声音嘶哑，“我连累了你。”
沈蘅芷摇了摇头，将他的手握得更紧。
“半个月。”陆清远喃喃道，“只有半个月了。”
沈蘅芷没有说话，只是将另一只手轻轻搭在腹部，感受着腹中胎儿的胎动。那孩子踢得很用力，一下一下的，像是在催促什么。
她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。雪已经停了，但天色还是阴沉沉的，像一块洗不干净的旧抹布，压在头顶上。
“半个月够了。”她忽然说。
陆清远一怔：“什么？”
沈蘅芷转过身，往屋里走，走了两步，回头看着丈夫，嘴角竟然扬起一抹淡淡的笑意。
“我说，半个月，够我把孩子生下来了。”
陆清远愣住了。
他看着妻子走进屋的背影，那背影臃肿而笨拙，却透着一股他说不清道不明的倔强。
他忽然想起十年前的沈蘅芷——那时她还是沈家的小姐，穿着一件鹅**的衫子，在花厅里给他斟茶，手微微发抖，茶水洒在了桌沿上。她涨红了脸，小声说了一句“对不住”。
那时的她，和现在的她，分明是一个人，又分明不是一个人。
陆清远拄着拐杖，慢慢地走进屋去。
编者按
本回揭示了嘉靖朝士大夫阶层的另一面——同年、同乡、师生的传统伦理，在权力和利益面前往往不堪一击。章景波作为陆清远的同年进士，本应守望相助，却因一己私利而恩将仇报。这种“同年相残”的现象，在明代中后期并不鲜见，严嵩与夏言、徐阶与严嵩，无不如此。
陆清远虽已革职**，却仍被章景波穷追不舍，说明在那个时代，“革职”并不意味着安全的退场——只要你曾经****，或者知道你曾经的“友人”太多秘密，你就永远活在危险之中。
结尾处沈蘅芷那句“半个月，够我把孩子生下来了”，既是对丈夫的安慰，也是对命运的挑战。这个看似柔弱的妇人，将在后续的情节中展现出超乎常人的坚韧与勇气。