第3章

风雪途中降麟儿------------------------------------------，于案前落座，端起那盏早已凉透的茶盏，浅抿一口。，动作较往日迟缓数分，似是刻意寻些活计，不肯让双手空悬，借此按捺心头纷乱。，夫妻二人默然相对，无片语交谈。，陆清远放下茶盏，声息沉缓：“蘅芷，且将行囊略作收拾，今夜便动身南行。”，回眸望他，眸中凝着几分怔忡：“去哪里？向南而去，愈远愈安。”陆清远沉声道，“章景波予我半月之期，原是料定我身带旧伤，寸步难行。他却不知，三年前我便将紧要典籍尽数遣送出去。如今只剩你我二人，腹中一脉新生，较之厚重手稿，已是轻便许多。”，缄口不语，转身步入内室，着手整理衣物。，每一件物什皆反复摩挲端详，万千心绪翻涌，方轻轻纳入包袱。那只定窑白瓷碗，是她昔日陪嫁，乃是沈家至宝，往日里珍而藏之，轻易不肯动用，只偶取把玩。她拿起又放下，再三踌躇，终究还是拢入怀中。，此物既不能果腹，亦不能御寒，徒增累赘罢了。，终是将瓷碗放回柜中。，院外骤起一阵急促马蹄声，打破了屋内沉寂。，拄杖踉跄至门边，推开一线门缝向外窥望。，去而复返。，面色较先前愈发阴翳。他未曾下马，只冷冷睨着院门，唇角勾起一抹浅淡笑意，笑意里裹着彻骨寒意，较之隆冬风雪，更添凛冽。“陆先生。”他在马上略一拱手，“在下思之再三，这般空手回禀，委实难以复命。”
言罢翻身下马，阔步朝院门走来，四名壮汉紧随其后，步履沉滞，踩得积雪咯吱作响，声声叩击人心。
陆清远推门而出，拄杖立在门槛之上，默然挡了去路。
“阁下意欲何为？”
瘦高汉子在门槛前三步驻足，上下打量着陆清远，目光先落于他伤残的左腿，再缓缓移至他面庞，嗤笑道：“无他。章郎中脾性，先生想必深知。他执意要那手稿，在下若空手而归，这营生便做不得了。是以……”
他侧身让开半步，朝身后挥手示意。
四名壮汉会意，径直越过他，便要闯入屋内。
“尔等休得放肆！”陆清远举杖欲拦，却被两名壮汉左右架住臂膀，动弹不得。左腿旧伤无力支撑，身形骤然歪斜，拐杖脱手坠地，发出一声沉闷声响。
沈蘅芷自内室疾步而出，面色惨白如纸，挺身护在柜前，声色俱厉：“尔等私闯民宅，无官府文牒，焉敢肆意搜扰！”
瘦高汉子慢悠悠踱入屋内，随意落座椅上，翘着二郎腿，慢条斯理道：“夫人莫恼。在下非官府中人，自不需循官府章法。章郎中不过欲借手稿一观，先生既执意不肯，在下也只得自行寻取了。”
“你等——”沈蘅芷还欲争辩，却被一名壮汉粗鲁推开。她踉跄数步，勉强扶住墙壁，才堪堪稳住身形。
陆清远被架在原地，动弹不得，眼睁睁看着一众壮汉翻箱倒柜，衣物书卷、纸札笔墨被肆意抛掷于地，转瞬之间，屋内狼藉一片。
众人搜遍柜笼抽屉，连灶膛灰烬亦尽数扒开，终究一无所获。
瘦高汉子面色愈发阴沉，阴云密布。
“陆先生。”他行至陆清远面前，声音压得极低，似从齿缝中挤出，“手稿究竟藏于何处？”
陆清远抬眸迎上他的目光，一字一顿，沉稳作答：“我已尽数焚毁。”
瘦高汉子腮帮子骤然绷紧，扬手便是一记耳光，狠狠扇在陆清远面上。
清脆巴掌声在狭小屋内轰然回荡，刺耳至极。
沈蘅芷失声惊呼，扑上前欲护丈夫，却被另一名壮汉死死拦下。
“你说焚毁，便算焚毁？”瘦高汉子双眸眯起，寒芒乍现，“陆先生，莫要将在下视作三尺稚童。那是你耗费三载心血著就的典籍，岂能说烧便烧？”
陆清远面庞偏向一侧，嘴角渗出一缕血丝。他未作擦拭，缓缓转头望向瘦高汉子，竟牵起一抹浅笑。
“阁下若不信，我亦无可奈何。”
瘦高汉子凝眸打量他许久，忽而也笑了，那笑容阴鸷可怖，较先前冷笑更甚。
“好，好一个嘴硬的陆先生，在下佩服。”他后退两步，环顾满目狼藉的屋舍，又看向护在陆清远身侧的沈蘅芷，目光在她高高隆起的小腹上稍作停留。
“来人。”他陡然开口。
两名壮汉应声上前。
“将陆先生请至院中。屋内逼仄，让夫人静心思忖片刻，也好想想手稿究竟藏于何处。”
二人架着陆清远朝外拖拽，陆清远奋力挣扎，伤残左腿拖行于雪地，旧伤骤然崩裂，鲜血渗出裤管，在白雪之上划出一道刺目血痕。
“放开他！”沈蘅芷奋力挣脱阻拦，却依旧被壮汉死死挡在原地。她只能眼睁睁看着丈夫被拖拽至院中，狠狠按倒在雪地之上。
瘦高汉子缓步踱至门口，回头看向沈蘅芷，语气陡然变得温和，那温和却令人不寒而栗：“夫人身怀六甲，在下本不愿为难。只是还望夫人劝劝夫君，那手稿生不带来死不带去，何苦为几卷纸札，连累妻儿受难？”
沈蘅芷紧咬下唇，缄口不言。
瘦高汉子微微叹息，似是替她惋惜，转而行至院中，蹲下身轻拍陆清远面颊：“陆先生，再给你最后一次机会，手稿何在？”
陆清远被按在雪地之中，半边身躯早已被冰雪浸透，左腿鲜血渗入积雪，晕开一片刺目殷红。他侧首望向屋门口的妻子，又看向身前的瘦高汉子，缓缓阖上双眼。
瘦高汉子静待片刻，见他始终不肯松口，便站起身，拍去膝头积雪，淡淡道：“便让陆先生在此静候片刻吧。这般天寒地冻，先生左腿旧伤未愈，怕是禁不起风雪磋磨。”
言罢，他回屋搬来一把木椅，坐于院中，翘首望天，一副悠然模样。
两名壮汉依旧死死按住陆清远，不容他起身。起初，陆清远只觉左腿刺骨冰寒，片刻之后，寒意渐消，取而代之的是深入骨髓的麻木。
时光缓缓流逝，一分一秒皆如煎熬。
屋内，沈蘅芷被反锁其中。她伏于窗边，透过窗纸破洞，凝望着院中饱受折磨的丈夫，泪水无声滑落，模糊了视线。
她想破门而出，却深知自身力微；她想谎称知晓手稿下落，又知晓这般说辞不过自欺欺人，章景波断不会善罢甘休。
她唯有默然凝望。
望着丈夫唇色由红润转为青紫，再由青紫褪为惨白。
望着他身躯不住颤抖，似寒风中飘零的枯叶，摇摇欲坠。
望着他双眼反复开合，似在心中默念：万万不可昏睡，一旦沉睡，便再也醒不过来了。
她抬手抚上小腹，感受着腹中孩儿有力的胎动。那孩子频频踢打，似是感知到外界凶险，急于挣脱母体，降临世间。
“莫急。”沈蘅芷柔声低语，声息微弱，“莫急，尚未到出世之时。”
约莫一个时辰过后，瘦高汉子终于起身。
他行至陆清远身前，蹲下身捏住他的下巴细细打量。陆清远面色已然发青，嘴唇乌紫，唯有一双眸子依旧圆睁，平静得令人心惊。
瘦高汉子心头陡然一凛，连忙松开手。
“陆先生，在下服了。”他站起身，朝一众壮汉挥手道，“撤。”
一名壮汉面露迟疑：“洪爷，这般空手回去，章郎中那边如何交代？”
“我让你撤，你便撤！”瘦高汉子陡然厉声呵斥，“他这条腿若彻底冻废，章郎中要的是手稿，不是人命。人若没了，手稿更是无从寻起！”
临上马前，他回头望向屋内的沈蘅芷，隔着窗纸，只望见一道模糊身影。
“夫人。”他扬声道，“半月之后，在下自会再来。届时，还望二位三思而行。”
马蹄声再度响起，由近及远，渐渐消散于风雪深处。
这一次，他们是真的离去了。
沈蘅芷猛地推开屋门，踉跄着扑至丈夫身边，用尽全身力气将他从雪地中扶起。
陆清远浑身冰寒，止不住瑟瑟发抖，嘴唇翕动，却发不出半分声响。左腿裤管早已被血水浸透，与冰雪冻作一处，坚硬如冰。
“夫君！夫君！”沈蘅芷声声呼唤，语调颤抖。她慌忙去解他的裤管，可布料早已冻硬，稍一触碰，便引得陆清远发出一声压抑的闷哼。
她不敢再贸然动作，只得半扶半抱，将陆清远挪回屋内。燃起炭火盆，烧来滚烫热水，一点点化开他腿上凝结的冰雪。
陆清远倚着墙壁，依旧浑身颤抖，却缓缓睁开双眼。他望着妻子忙前忙后的身影，唇瓣微动，似有话语欲说。
“莫要多言。”沈蘅芷头也不回，一边擦拭他腿上血水，一边轻声道，“先将身子暖透再说。”
陆清远便不再言语，只静静凝望着她的背影。见她挺着隆起的小腹，佝偻腰身，在灶台与火盆间来回奔波，额间沁出细密汗珠，脸颊被火光映得通红，他的眼眶骤然一热。
这个女子，嫁与他十载春秋，竟从未过上一日安稳舒心的日子。
那一夜，陆清远高热不退。
左腿旧伤经风雪侵蚀，已然化脓红肿，整条腿肿得发亮，稍稍触碰便剧痛难忍。沈蘅芷穷尽所有法子，盐水清创、草药敷裹、烧酒擦身，百般尝试，却始终压不下那翻涌高热。
陆清远烧得神志昏沉，口中呓语不断，时而高呼“陛下”，时而轻唤“蘅芷”，时而又喃喃背诵《易经》卦辞。
沈蘅芷寸步不离守在床边，一夜未曾合眼。
天将破晓之时，陆清远高热终于稍退。他缓缓睁开双眼，见妻子伏在床边沉沉睡去。她脸颊枕在臂弯，眉头紧蹙，纵然睡梦中，眉宇间亦萦绕着化不开的忧思。
陆清远不忍惊扰，只静静凝望着她，良久良久。
而后，他强撑着坐起身，自床榻之下摸出一方油布包裹，巴掌大小，薄如蝉翼。
这是他昔年身陷囹圄时写下的几页纸笺——并非《易理阐微》手稿，那厚重数册的典籍，早已托顾存之送往他乡。这几页纸，字字句句皆是章景波构陷忠良、贪赃枉法的罪证。他本留着此物，盼来日能沉冤得雪，揭露奸佞真面目。
可如今看来，此物留着，只会给妻儿招来灭顶之灾。
他最后看了一眼那几页纸笺，随即将其塞入灶膛之中。
火苗**纸页，墨迹在火光中扭曲泛黄，最终化作缕缕灰烬，消散无踪。
陆清远凝望着那堆灰烬，长长吐出一口浊气，似是将积压三载的屈辱与愤懑，尽数倾泻而出。
此后数日，沈蘅芷再未提及离去之事。
陆清远腿伤沉重，别说远行赶路，便是站立片刻都难如登天。此时贸然上路，与自寻死路无异。
她每日悉心照料，换药熬汤、烧水洗衣，将仅存粮食尽数留给丈夫，自己则以稀粥果腹。
陆清远看在眼里，心中焦急万分。他深知章景波绝非善罢甘休之辈，半月之期绝非虚言。待那瘦高汉子再度归来，便绝非翻箱倒柜、风雪冻身这般简单了。
奈何身有残疾，寸步难行，唯有满心焦灼，束手无策。
时日便这般一日日悄然流逝。
第七日夜，陆清远高热终于彻底退去。
他睁开双眼，又见妻子伏在床边酣睡。她脸颊依旧枕在臂弯，眉头紧锁，几缕青丝散落额前，被汗水濡湿，紧紧贴在肌肤之上。
陆清远依旧未敢惊扰，静静凝望着她。
她面庞较之三年前消瘦许多，颧骨高高凸起，昔日细腻的双手如今粗糙干裂，哪里还有半分当年沈家大小姐的温婉模样。
良久，他缓缓伸出手，轻轻将她额前青丝捋至耳后。
沈蘅芷身子微微一颤，骤然惊醒。
“夫君？”她揉了揉惺忪睡眼，急切问道，“身子可好些了？腹中可饥饿？我这便去为你熬粥。”
“蘅芷。”陆清远轻声唤住她，语气郑重无比，“你且坐下，我有话与你说。”
沈蘅芷微微一怔，依言坐于床边，抬眸望向丈夫。
此刻他的眼眸，早已褪去高热时的浑浊，澄澈如深潭，平静无波。
“你带着腹中孩儿，速速离去吧。”陆清远缓缓开口。
沈蘅芷登时愣在原地，怔怔地看着他。
“明日天一亮，你便动身。”陆清远语气平淡，似在诉说寻常琐事，“一路向南，渡过黄河后继续南行，愈远愈安。切莫回头，亦不可打探我的任何消息。”
“你……你怎说这般胡话？”沈蘅芷唇瓣不住颤抖，声音哽咽。
“并非胡话。”陆清远握住她的手，沉声道，“我这腿伤，非十日半月所能痊愈。章景波的人半月后必至，届时我动弹不得，你亦无法脱身。腹中孩儿……万万不可落入章景波之手。”
他目光落在沈蘅芷隆起的小腹之上，声音陡然哽咽。
“我陆家血脉，绝不能遭此奸人**。”
沈蘅芷泪水瞬间决堤，汹涌而出。
“我不走！”她反握住丈夫的手，十指紧紧相扣，“你在此处，我寸步不离！”
“蘅芷——”
“我说了，绝不离开！”沈蘅芷陡然拔高声调，哭声中带着不容置喙的坚定，“你如今这般模样，我若走了，谁为你换药熬汤？谁为你端茶送水？你连起身取水都做不到！”
“我尚有双手，可自保。”陆清远淡淡道。
“你可还有腿！”沈蘅芷脱口而出，话音刚落便知失言，连忙捂住嘴巴，泪水大颗大颗滚落。
陆清远并未动怒，反倒缓缓笑了，那笑容温柔缱绻，藏着无尽愧疚。
“正因如此，”他轻声道，“你留在此处，非但帮不了我，反倒徒增凶险。章景波所求不过手稿，寻不到手稿，他未必会取我性命。可你身怀六甲，他们行事阴狠，什么事都做得出来。”
沈蘅芷只是拼命摇头，似拨浪鼓一般。
“听话。”陆清远语气陡然重了几分，“你不为自己着想，也要为腹中孩儿考量。”
“孩儿……”沈蘅芷低头轻抚小腹，浑身不住颤抖。
“这孩儿是我的骨血。”陆清远声音低沉下去，几不可闻，“我陆清远一生磊落，从未做过半分亏心之事，唯独负了你。你嫁我十载，颠沛流离，从未享过一日安稳。如今……便让我为你做主一次，可好？”
沈蘅芷抬眸，泪眼婆娑凝望着丈夫，唇瓣翕动，却一个字也说不出来。
陆清远自枕边摸出一方小小的布包，塞入她掌心。
“此处有几两碎银，是时敏兄去年托人捎来的。我一直未曾动用，便留作你与孩儿日后生计。”
沈蘅芷紧攥着布包，指尖微微发颤。
“渡过黄河，向南行三百余里，有一山名唤芒砀山。”陆清远气息微促，说几句便要稍作歇息，“山脚下有一保安镇，镇上有一周姓郎中，乃是我早年故交。你寻到他，他定会收留你母子二人。”
“你为何不早说？”沈蘅芷哽咽着问道。
“若非万不得已，我又怎舍得让你孤身犯险。”陆清远苦笑道，“如今，已是别无他法了。”
那一夜，沈蘅芷彻夜未眠。
她静坐床边，紧握着丈夫的手，听着他均匀的呼吸声。高热褪去后，他睡得格外安稳，似是卸下了心头千斤重担。
窗外，明月隐于云层之后，天地间一片沉沉夜色。
她凝望着窗纸上映出的幽暗天光，心中反复思忖丈夫的话语。
若是留下，待章景波的人再来，她一介弱质孕妇，丈夫身残体弱，又能如何抗衡？手稿虽已焚毁，可章景波怎会轻易相信？以他的性情，素来宁杀错勿放过，怎会甘心空手而归？
她深吸一口气，抬手轻抚小腹。
腹中孩儿轻轻踢了她一下，力道十足，似在回应她的思绪。
沈蘅芷缓缓阖上双眸，又猛地睁开，心中已然有了决断。
约莫亥时，沈蘅芷起身收拾行囊。
她并未多带物件，只拣了几件换洗衣物、一包备用草药、一小袋干粮，又将那包碎银贴身藏好。系好包袱，她缓步行至床边，低头凝望着沉睡的丈夫。
陆清远已然醒了，正睁着双眼，静静望着她。
四目相对，两人缄口不言，千言万语，尽在不言之中。
良久，沈蘅芷缓缓跪倒，伏在床边，将头埋入丈夫胸膛。
陆清远抬手轻抚她散落的长发，指尖微微颤抖。
“夫君。”沈蘅芷声音闷闷的，带着浓重鼻音，“你需答应我一事。”
“你讲。”
“务必活下去。”
陆清远的手微微一顿，随即继续温柔摩挲她的长发，轻声应道：“我答应你。”
沈蘅芷直起身，泪眼朦胧望着他，似要确认他此言非虚。
“我亦答应你。”她抬手拭去脸上泪水，语气坚定，“我定会将孩儿平安生下，悉心教养。待他长大**，我必告诉他，他的父亲，是顶天立地的君子。”
陆清远缓缓笑了，笑容中既有欣慰，亦藏无尽苦涩。
“还有一事。”沈蘅芷咬了咬下唇，轻声问道，“那手稿……当真尽数焚毁了？”
陆清远静静望着她，沉默片刻，缓缓开口：“《易理阐微》正本，三年前便被章景波搜去。抄本我早已托存之兄送往福建，交由时敏兄妥善保管。昨夜焚毁的，不过是记录章景波罪证的几页纸笺罢了。”
沈蘅芷轻轻点头，心中早有预料。
“那真正的《易理阐微》，如今何在？”
“真正的典籍，”陆清远声音低沉，目光悠远，“尽数藏于我心中。”
沈蘅芷凝望着他许久，忽而笑了，泪水却依旧汹涌而出。
“如此，便好。”她缓缓起身，后退两步，朝着陆清远深深一拜，“夫君，珍重。”
陆清远强撑着坐起身，朝她拱手还礼。
“你亦珍重。”
沈蘅芷转过身，再未回头。
她深知，一旦回头，便再也迈不开离去的脚步。
柴门被缓缓推开，发出沉闷吱呀声响。
沈蘅芷立在门口，夜色如墨，明月依旧隐于云层，寒风裹挟细碎雪花扑面而来，冻得她打了个寒颤。
她未敢走大路，转而拐入屋后小径，深一脚浅一脚，艰难前行。
行出十余步，她终究忍不住回头望了一眼。
茅舍窗口，透出昏黄摇曳的灯火。陆清远拄着拐杖，立于窗前，隔着窗纸，她能清晰望见他歪斜却挺拔的剪影。
那盏油灯，是他特意点燃的。
他知晓她素来怕黑。
沈蘅芷紧咬下唇，强行转过头，继续朝前走去。
身后传来一声轻咳，是陆清远的声音。
她终究没有回头。
茫茫夜色中，一行深浅不一的脚印，自茅舍后门延伸而出，渐渐隐没于无边黑暗之中。
沈蘅芷行出不足半个时辰，腹中骤然传来一阵绞痛。
起初她只当是赶路仓促，动了胎气，便扶着路边老树稍作歇息。待痛感稍缓，又继续前行。可未走多远，那绞痛再度袭来，较先前更为猛烈，似有一只无形之手，在腹中狠狠拧绞。
她紧咬牙关，扶着树干大口喘息。
不能停下。
一旦停下，便再也走不动了。
她强撑着又前行数百步，腹中阵痛愈发密集，愈发剧烈。终于，在距离一座破庙数十步之遥时，她再也支撑不住，双腿一软，跪倒在冰冷雪地之中。
腹中孩儿似是迫不及待要降临世间，宫缩一阵紧似一阵，几乎无片刻间隙。沈蘅芷伏在雪地之上，指甲深深抠入冻硬泥土，狠狠咬住手背，将所有痛楚尽数咽回腹中，不敢发出半分声响。
万万不可出声。
一旦出声，恐引来歹人，或是章景波的追兵。
她挣扎着抬起头，望见前方不远处有一座破败土地祠。庙宇早已荒废，屋顶坍塌大半，墙壁裂痕纵横，却好歹能遮蔽风雪，暂避一时。
她拼尽最后一丝力气，连滚带爬挪入庙中，卸下背上包袱垫于身下，倚靠墙壁大口喘息。
痛。
撕心裂肺的痛楚席卷全身，她想嘶吼，想痛哭，想肆意翻滚，却深知一切皆是徒劳。
唯有咬牙强忍。
她紧紧攥着地上枯草，指甲深陷泥土，浑身被冷汗浸透，青丝凌乱贴在脸颊，唇瓣早已被自己咬得血肉模糊，满口腥甜。
不知过了多久，许是一个时辰，许是更久，一声清亮啼哭，骤然划破雪夜死寂。
那哭声洪亮倔强，似是积压许久的力量，一朝迸发而出。
沈蘅芷浑身脱力，靠在冰冷墙壁之上，怀中抱着刚刚降生的孩儿。
是个男孩。
孩儿闭着双眼啼哭数声，便渐渐停歇，似是哭累了，又似知晓处境凶险，乖乖敛了声息。
沈蘅芷凝望着怀中孩儿，泪水止不住滑落。她从包袱中翻出一件旧衣，小心翼翼将孩儿裹好，紧紧搂在怀中。
她已然精疲力竭，眼皮沉重似灌了铅。
她本想稍作歇息，便继续赶路。章景波的追兵随时可能追来，此地绝非久留之地。
可身体早已不听使唤，困意如潮水般袭来。
她将孩儿搂得更紧，口中喃喃低语，声息轻若微风。
漫漫长夜，分外难熬。月光缓缓西移，自东墙移至北墙，又漫过屋顶破洞，最终悄然隐去，天地间愈发暗沉。
天将破晓之际，庙外忽传人声。
那声音粗粝，带着北地口音，似与人交谈，又似自语。
“婆娘，这庙里好像有人。”
紧接着，一个妇人的声音响起：“进去看看。”
沈蘅芷心头骤然一紧，将孩儿搂得更紧，缩至神像后阴影处，屏息敛气。
脚步声渐近，一前一后两道身影。前者步履沉实，踩雪咯吱作响；后者步履轻盈，似是踮脚而行。
“这般大雪天，怎会有人困在此处？”男子低语。
“进去看看便知。”妇人应道。
一只脚迈入庙门。
沈蘅芷自神像后悄然探首。微弱的晨光之下，两道人影映于墙面，一高一矮，一壮一弱。高者是个中年汉子，身着半旧青布棉袄，头戴毡帽，肩头挑着一副货担，两头竹筐里堆着杂货；矮者是个妇人，身着灰布短褂，外罩打补丁的袄子，两手空空，瑟缩跟在汉子身后。
原是走乡串户的货郎夫妇。
沈蘅芷心头稍松，却依旧不敢出声，隐于暗处静观其变。二人在庙内转了一圈，似在搜寻踪迹。
“并无旁人。”汉子道。
妇人却忽然驻足，侧耳细听：“你听。”
庙内一片寂静，唯有雪花簌簌落于破瓦之上的微响。
片刻后，一声细碎啼哭响起，闷闷的，如小猫轻吟。
沈蘅芷心头一慌，忙伸手去捂孩儿口鼻。可孩儿似是饥寒交迫，小嘴一张一合，啼哭不止。她捂了又松，松了又捂，唯恐力道过重伤了孩儿，又怕哭声引祸上身。
终究，哭声还是被二人听了去。
妇人已然绕至神像之后，立于沈蘅芷面前。
微光洒在妇人脸上，三十许年纪，眉眼周正，肤色粗糙，颧骨冻得泛红。她望着沈蘅芷，沈蘅芷望着她，二人于阴影中默然相对，谁也未曾先开口。
汉子的脚步声也随之而来，探首望见沈蘅芷与怀中孩儿，一时瞠目结舌，半晌说不出话。
沉寂片刻。
“当家的，放下担子，烧些热水。”妇人先开口，声息不高，却沉稳笃定。
汉子怔了怔，手忙脚乱卸下担子，中途又回头看向妇人，欲言又止。
“这……这是……”
“是刚生产的妇人。”妇人蹲下身子，伸手探了探沈蘅芷的额头，又抚过身下浸透血水的稻草，神色未变，只回头催道，“快去。”
汉子不再迟疑，从竹筐中翻出小锅与糙米，快步出去寻柴生火。
不多时，庙内灶台升起火光，火苗跳跃，映着残破神像，忽明忽暗，似有了几分生气。
妇人自沈蘅芷怀中接过孩儿，借着火光细细打量——是个男婴，脸上尚沾血污，小嘴翕动，似是饿极。妇人未曾生养，自然无乳可哺，却默默将孩儿贴于胸口，以自身体温暖着，又寻出干净布条，蘸了温水，细细擦拭孩儿小脸。
待孩儿小脸擦净，露出皱巴巴的眉眼，妇人眼见沈蘅芷气若游丝，便轻声问道：“这孩儿，可有名字？”
沈蘅芷靠在墙上，浑身脱力，连抬眸的力气都无。她唇瓣翕动，声息微弱如风：“沉舟……陆沉舟。”
“姓陆？”妇人微微一怔，回头看向灶台边的汉子。
汉子正添柴烧火，闻听“陆”字，手中柴棍一顿，转头看了看妻子，又望了望沈蘅芷，终是缄口低头，继续添柴。
“是陆。”沈蘅芷又低声重复一遍，似是怕对方听不清，又似在确认自身执念。
她强撑着伸出手，摸索身旁包袱，将里面的碎银、银簪、婴儿衣裳一一取出，堆在妇人面前。
“劳烦……”她声息愈发微弱，如风中残烛，“替我……将他养大。”
妇人指尖一颤，低头望着怀中孩儿，又看向地上那堆物件，眼眶骤然泛红。
“你不与我们同行？”她声息微涩。
沈蘅芷缓缓摇头。她心知自己已是油尽灯枯，方才生产失血过多，浑身轻飘飘如风中残叶，再无前行之力。
“往南……芒砀山……保安镇……济世堂……周郎中……”她艰难抬手指向南方，“告诉他……陆家之妻……托孤于此……”
话音未落，抬起的手骤然垂落，指尖微微痉挛，而后静静落于稻草之上，再无动静。
妇人浑身一僵，试探着轻唤：“大嫂？”
无人回应。
“大嫂？”她又唤一声，声息陡然拔高，依旧寂然。
她颤抖着探出手，抚上沈蘅芷鼻息——气息微弱如游丝，似风中残烛，缓缓消散。
妇人的泪珠簌簌滚落，滴在孩儿脸上。孩儿蹙了蹙眉，小嘴一瘪，似要啼哭，却又生生忍住。
汉子闻声赶来，蹲在妻子身侧，望着气息渐绝的沈蘅芷，默然良久。
“她所言之地……芒砀山、保安镇、济世堂、周郎中，你可记牢？”他压低声音问道。
妇人抹了把泪，重重点头。
“还有那个名字。”汉子声息压得更低，似自语一般，“陆清远。”
他站起身，在庙内踱步片刻，复又蹲下，将地上的碎银、银簪、衣裳一一收好，指尖微微颤抖。
“当家的。”妇人抱着孩儿，抬眸望向他，声息发颤，“这孩儿……”
“带上。”汉子将包袱系好背在肩头，弯腰挑起货担，“先带上，过了河再做计较。”
“可**娘似是遭了祸事，我们若收留……”妇人唇瓣哆嗦，满心顾虑。
“我说带上！”汉子陡然厉声道，话音落罢，又深吸一口气，放缓语调，“总不能将稚子弃于荒庙，任其冻死**。”
妇人低头望着怀中孩儿稚嫩的小脸，泪水再度涌来。她将孩儿紧紧贴在胸口，轻轻拍哄。
“好。”她哽咽道，“带上。”
汉子挑起货担走出庙门，抬眼望向天际。东方已透出一线鱼肚白，天便要亮了。
“走吧，天亮前需渡过河去。”
妇人紧随其后，怀抱着孩儿，深一脚浅一脚踏在雪地之中。
行出数步，她忍不住回头望了一眼身后破庙。
月色已然淡去，庙门黑洞洞的，如沉默的老者，不言不语。
她咬了咬唇，转过头，加快脚步前行。
两行脚印自破庙门口延伸而出，一行沉稳，一行细碎，深深浅浅，歪歪斜斜，一路通向官道，最终隐没于黎明的苍茫夜色里。
那座破庙孤零零立在雪原之上，似佝偻老者，默然目送二人远去。
庙内，沈蘅芷静静躺在稻草堆上，一动不动。
天光自屋顶破洞洒落，覆在她苍白如纸的脸上，唇瓣无一丝血色，双眼轻阖，似安然睡去。
她手边，还放着一件未及收起的婴儿衣裳——是她亲手缝制的粗布衣料，针脚细密整齐。
---
编者按
本回是全书的第一个重大转折点。陆沉舟于风雪破庙中降生，甫一落地便与母亲失散，既是他坎坷一生的开端，亦是“沉舟”之名的宿命注脚——“沉舟侧畔千帆过”，非是沉沦覆灭，而是潜于深渊，静待潮起之时。
沈蘅芷产后力竭、稚子遭逢离散的情节，暗合明代动荡之世的民生疾苦。嘉靖年间，严党专权、**侵扰、灾荒频发，百姓流离失所，无数稚子于逃难中骨肉分离，或被收养，或流落江湖。陆沉舟的身世际遇，非刻意煽情，实为那个时代的真实缩影。
那串自破庙延伸至官道的脚印，究竟何人所留？襁褓中的陆沉舟将去往何方？诸多伏笔，且听下回分解。