第5章

里飘出来几个断断续续的字。
"……493号……没什么动静……食堂那边……老周……"
是刘大成的声音。
钱志远的声音接上来，比刘大成的声音还低，我只勉强听到了一个词。
"……盯住……"
我的耳朵贴在墙上，不敢再往前挪了。
十三年了。
刘大成在这个食堂跟我搭了十三年的班，我一直以为他不过是个刑满后没出路的可怜人，留下来混口饭吃。
可他半夜三更偷偷跑到副所长的办公室里，汇报的内容是食堂里的情况，提到的是493号和我。
我退回宿舍，躺在铺上盯着屋顶，后背上的汗把褥子洇湿了一片。
赵铁山的暗号里那最后一句"注意穿制服的人"，现在我彻底明白了。
这个看守所里，不止一个人有问题。
第二天打饭的时候，493号排到我的窗口前，我低头舀菜，他照旧放下餐盘，没做任何多余的动作。
但在他拿走餐盘转身的那一瞬，他的食指在盘子底部极快地弹了一下。
一下。
"一"，在我们雪狼小组的指语体系里，是"今晚"的意思。
他要今晚见我。
07
晚上十点，看守所食堂要进行卫生检查前的大扫除，因为第二天市里有一批人要来检查工作。
我和刘大成一起擦灶台、洗菜桶、拖地板，忙到快十一点才差不多收拾完。
刘大成打了个呵欠，说他先回去了，让我检查一遍门窗就行。
我答应了。
他走后食堂里只剩我一个人。
我挨个查了所有门窗，查到后厨通往后院垃圾集中点的那扇铁门时，门上的锁扣坏了，临时用铁丝拧着，留着一条缝。
我蹲下来准备重新把铁丝拧紧，背后突然传来一个声音。
"周国栋。"
低沉、沙哑，像粗砂纸刮过铁皮。
我整个人绷成了一根弦，浑身汗毛全竖起来了。
一个高大的身影从墙角的暗处走出来，月光照在他半边脸上，正是493号。
光头，灰蓝色号服，右颧骨到下颌的疤痕在月光下白得发亮。
我后退半步，右手下意识摸向腰间别着的一把磨豆用的短柄铁锤，这是我多年的习惯，身上总带个防身的家伙。
"你怎么出来的？这个时间在押人员全在监室，你不可能出现在这里。"
"别管我怎么出来的。"
他的声音里有一股不容拒绝的劲。
他往前迈了一步，月光把他整张脸都照亮了。
"1978年入伍，2001年退伍，原西北军区雪狼侦察小组成员，代号刻刀。"
一字一句，像钉子一样钉进我的耳朵里。
这些信息是我在部队的绝密档案，除了小组的几个人和上级指挥系统，没有人知道。
"你的远程射击在小组里排第一，近距离速射也是第一，连组长赵铁山都压不住你。但格斗你差一截，每次对练都被赵铁山按在地上。"
这些细节只有赵铁山和小组里的战友才可能了解，外人绝无可能知道。
我握着铁锤的手指节泛白，盯着他。
"你到底是谁？"
他看了看我别在腰上的铁锤，嘴角动了一下。
"铁锤不错，带着有安全感，但如果是二十年前，你这锤子还没***就已经被我卸掉了。"
话音没落，他右手一甩，一个小东西朝我飞过来，速度极快。
我条件反射伸手一接，攥在手里。
是一个用保鲜膜裹了好几层的小纸团，裹得很紧实。
"明晚十二点，食堂最里面的冻库，一个人来。"
他盯着我。
"不要告诉任何人，尤其是食堂那个姓刘的。"
"想把事情弄清楚，就老老实实照做。"
然后他转身朝走廊方向走去，几步就没入了黑暗里，脚步声轻得几乎没有。
我在原地站了好半天，直到夜风吹过来让我打了个哆嗦，才反应过来手里还攥着那个纸团。
我反锁了值班室的门，靠在门板上缓了好一会儿，慢慢摊开手，把保鲜膜一层一层拆开。
里面是一小条从烟盒上撕下来的纸片，白色的内衬面上用什么尖锐的东西刻了一行字，刻痕很深，笔画很潦草，像是匆忙中赶出来的。
我盯着那些字，盯着每一笔的走势，盯着最后一画习惯性上挑的尾巴。
我的手开始抖。
这是赵铁山的字。
我在部队无数次看过他