第3章

话，最后没出声。
钱桂兰打完所有电话回到病房，第一件事不是看我，不是看念念。
她走到病床尾，弯下腰去翻我的住院收据。
翻了一会儿，她直起身来，转头看着刘浩。
"去护士站问问，能不能换个更便宜的病房。"
"丫头片子，不值当花这个钱。"
刘浩没去问换病房的事。
倒不是他良心发现，是主治大夫查房时说我产后体虚，需要留院观察几天，暂时不能出院。
钱桂兰当着大夫的面没说什么，等大夫一走，脸立刻沉了下来。
"留院观察？一天光床位费就好几百，你以为钱是大风刮来的？"
她说这话的时候，对面床位的产妇和家属正在分吃一盒现切的水果捞，旁边放着一大束绿色的包装纸裹着的鲜花和一箱进口奶粉。
钱桂兰的第一顿"月子餐"就是那天送来的。
搪瓷碗，碗口有一圈褐色的锈渍。
碗里是前一天的剩菜回了锅，加了水和盐，煮成一锅颜色说不清楚的汤。
她说这叫下奶汤。
我喝了一口，一股酸呛味冲到嗓子眼，差点吐出来。
"这菜是前天的吧。"
钱桂兰靠在门框上，扫了一眼碗里的东西："前天怎么了？你以前在**家顿顿吃新鲜的？坐月子不用吃太好，养一身肥膘不好看。"
对面床的产妇婆婆正给儿媳喂一碗现炖的乌鸡汤，听到这话，手里的勺子顿了一下。
念念饿了，开始哭。那种刚出生几天的婴儿的哭声，细弱的，断断续续的，像一只被遗弃的小猫。
我把她抱起来喂奶。但奶水不够，念念吸了一会儿又哭，越哭越厉害。
我给刘浩打电话："帮我买一罐奶粉，最便宜的就行。念念不够吃。"
电话那头沉默了几秒。
"我跟我妈说一下。"
一个小时后，刘浩推门进来。
手里什么都没拿。
他扶着门框，不看我的眼睛："我妈说了，奶粉太贵。丫头不值当。她说你多喝点汤，奶水自然就够了。"
我盯着他看了五秒钟。
他的眼皮跳了一下，终于跟我对上一瞬，又马上移开。
"你就多喝点汤吧。"他重复了一遍钱桂兰的原话，一个字都不差，像是背了台词来的。
他出去的时候门没关严，走廊里传来钱桂兰的声音。
"跟她说了？行了，别惯她毛病。你小时候就吃我的奶长大的，什么奶粉也没买过。"
我起身去关门，门合上的那一刻，走廊里的声音被隔开了。
念念还在哭。
我把她抱起来贴在胸口，轻轻拍她的后背。她的小嘴在我衣服上拱来拱去，找不着吃的。
那天半夜两点多，念念饿醒了，哭得脸都紫了。
我一个人抱着她在黑暗的病房里来回走，走了整整四十分钟。
另外三张床的产妇都被吵醒了，没人抱怨，但也没人说话。
手机亮了。
是产科那个对我特别好的助产士徐姐发来的消息："苏姐，宝宝第一晚还好吗？护士站有几袋试用装的奶粉，我给你留一袋？"
我回了两个字：谢谢。
十分钟后，徐姐穿着值班的白大褂，轻手轻脚走到我床边，递给我一小袋奶粉和一个消过毒的奶瓶。
她没说别的话，只是看了看我怀里的念念，伸手轻轻碰了碰念念的脸。
"孩子真漂亮。"
她走了之后我调好了奶粉，念念第一次吃饱了，呼吸慢慢平稳下来，睡着了。
我坐在床边，看着她安静的小脸。
眼泪掉在她的包被上，洇出一小块深色的水渍。
住院第三天，钱桂兰带着一群人来了。
打头的是刘浩的大嫂王丽，她怀里抱着两岁的儿子壮壮。
后面跟着刘浩的大哥刘强，手里提着两大袋水果和一只烧鸡。
再后面是钱桂兰，空着两只手，脸上带着三天来我第一次看到的红光。
"壮壮来啦，来让奶奶亲一个。"钱桂兰两步跨到王丽跟前，一把把壮壮抱过来，亲了又亲，嘴都快贴到孩子脸上了。
王丽坐到我旁边的陪护椅上，上下打量了一眼我的床头。
没有花，没有水果，没有营养品。只有那只搪瓷碗。
"弟妹，怎么什么都没有？"她的语气里带着一丝她自己可能都没察觉的优越感。"我生壮壮那会儿，刘强给我请了月嫂，一天三炖两补，光汤就换着花样喝了