第2章

一下月光。我感觉到他的手在发抖。
“你不是第一个新娘，也不会是最后一个，除非我们——”他突然停住，手指紧紧扣住我的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。走廊另一端传来一种声音，像是赤足踩在湿地毯上的回响，每一步都伴随着轻微的粘连。
是阿瑟少主的动静。不——是从他身体里爬出来的那个人，正沿着走廊往前走，挨个推**门，用她自己的声音轻轻呼唤。
“艾琳娜，你在哪里呀？”
霍夫曼把我推进楼梯口，拉着我一路往下，穿过厨房，穿过储藏室的走廊，推开一扇我没见过的窄门。厚重的橡木门后是一道向下的石阶，台阶上覆着一层薄薄的青苔，看得出来常年不见阳光。
“去阁楼第三个房间，”他将一把锈迹斑斑的钥匙塞进我的手心，冰冷的触感让我打了个哆嗦，“你会看到真相。”
“你不跟我一起走？”
他笑了。那笑容在月光下显得很平静，像一个终于完成任务的老人。他没有回答我的问题，只是伸手理了理自己的领口，将衣领翻折下来。
锁骨的皮肤上，嵌着一个蝴蝶结形状的烙印。
金发编成，绕了三圈，打得很精致。
——和阿瑟手腕上那个一模一样。
“她选中我做她的管家。”他轻声说，浑浊的眼睛里映着窗外的月亮，“再过两天就是月圆之夜。她知道需要一个婚礼——一个**。”
他把我推进楼梯间，自己转过身，朝走廊尽头走去。门合上的那一刻，我听见他低声说了一句什么。那语气不像祈祷，更像遗嘱。
橡木门在我身后重重关闭。
脚步声从楼上传来，逐渐逼近，每一步都带着轻微的粘连。然后是一阵柔软的东西被撕裂的声音，像丝绸，又像皮肤。再然后，是死一般的寂静。
我没有再等。我开始顺着石阶往下跑，手里紧紧攥着那把钥匙，指甲掐进掌心，痛感让我保持着最后一丝清醒。
楼梯尽头是一段狭窄的走廊，墙壁渗着水，空气中弥漫着泥土和腐烂的味道。前面有一扇上锁的门。我举起那把锈迹斑斑的钥匙。
钥匙严丝合缝地插了进去。
锁舌弹开的瞬间，一阵冷风从门缝里挤了出来，带着浓烈的鸢尾花香。
门开了。
我站在门口，手里举着从墙上取下的烛台。烛光照亮了房间里的一切——鸟笼。
七个鸟笼，整齐地挂在房梁上。但笼子里关着的不是鸟。
是心脏。
七颗完整的人类心脏，浸泡在琥珀色的透明液体里，悬浮在玻璃罐中，每一颗的主动脉上都用一根金色发丝系着一个蝴蝶结。它们静默着，像正在沉睡的活物，表面偶尔泛起一圈涟漪。
我后退一步，脚后跟碰到一个画框，发出沉闷的声响。
客房里还摆放着别的东西。墙上。一整面墙，从地板到天花板，挂满了油画肖像，全是女人。我举起烛台，依次看过去，发现每一幅肖像的角落都贴着一个小标签，上面写着日期和地址。
第一幅：1873，伊莎贝拉·斯特林，根茨堡。
最后一幅：1885，艾琳娜·格雷，诺福克。
今年是1886年。
我数了数那些画像。十二幅。十二位新娘，十二张不同的面孔，但嘴角的微笑是一模一样的弧度，仿佛她们在被画下来的时候，正看着同一个站在画师身后的东西。
最末端还有一个空着的画框。
背面贴好了标签，字迹崭新，墨迹还没完全干透。
上面写着：第十三任，艾琳娜·斯特林。月圆之夜。
身后传来一声轻微的响动。那七颗心脏，同时跳动了一下。然后又是一下，整齐划一，像七只拳头在轻轻叩门。
接着，楼上的歌声停了。取而代之的是脚步声，顺着楼梯一级一级往下走。
烛火一晃。
走廊尽头的黑暗中，传来霍夫曼的声音。但他不是在说话，是在哼唱。哼的是那首摇篮曲。
他已经推开了楼梯间的门。
——他已经是她的了。
第二章
我盯着那七颗心脏，它们又跳了一下。
整齐划一，像七个被同一只手操控的节拍器。琥珀色的液体在玻璃罐里荡开细密的