月圆之夜，请换我的身体

金色发丝，正一圈一圈往我小腿上缠。我用力一扯，发丝断了几根，但剩下的立刻收紧，勒进我的皮肤，像钓钩上的鱼线。
更多的发丝从墙缝里往外冒。
我抓起烛台，把唯一那根蜡烛拔下来，往墙缝里塞。火苗舔上发丝的瞬间，整面墙发出一声尖叫——不是我的声音，是墙里面发出来的。那些发丝迅速收缩，退回墙缝深处，留下一股烧焦蛋白质的臭味。
脚踝上还缠着一圈断发，我顾不上去解，转身往右走。往下走了大概五十步，暗道突然开阔起来，我跌跌撞撞地冲进一个圆形的地窖。抬头的那一刻，我愣住了。
地窖不算大，直径大约十英尺。正中央放着一张石桌，桌上摆着一面巨大的铜镜，镜面被打磨得极其光滑，在暗弱的光里泛着黄铜色的冷辉。石桌周围点着七盏油灯，灯油是深琥珀色的，和我之前看到的营养液一模一样。
每一盏灯里，都泡着一根金色的发丝。
墙上有字。不是用笔写的，是用指甲刻的，刻痕深浅不一，有些地方还残留着干涸的血迹。是同一个人的笔迹，但时间跨度很大——最右边的刻痕已经模糊发黄，最左边的还保有锐利的边缘，像是在过去几天内新刻上去的。
我凑近了看。
第一行刻的是：“我叫伊莎贝拉·格雷，二十八岁，嫁入斯特林庄园的第三十年。”不对，她日记上写的是1873年嫁入，按正常时间算只过去了七年。三十年？除非——除非她的一部分活在一个不存在时间的地方。
第二行：“它来自根。它来自山。它来自父亲带回来的那块黑木头。”
第三行：“它靠更换寄主保持形态。如果不换，就会腐烂。它不能让同一具身体用超过七年，因为七年之后，身体会从内部被吃空。”
**行：“阿瑟不是坏人。阿瑟从十二岁起就被它拴住了。他爱过每一任新娘，只是每一次都只能爱到第七年。”
第五行：“我问他——阿瑟——你能陪我到最后吗？他说能。他说完哭了。”
第六行：“他陪我到最后了。他帮我逃出去了。”
我读完最后一行，后背一阵发凉。
阿瑟帮伊莎贝拉逃出去过？
那现在住在庄园里的那个伊莎贝拉是什么？
我猛地转向那面铜镜。镜面里映出我的脸——灰头土脸，头发散乱，脖子上还沾着暗道的泥土。一切正常。但我死死盯着镜面时，发现了一个细微至极的异常。
我的影子比我的动作慢了大概四分之一拍。
我抬起右手。镜子里的我也抬起了右手，但那个动作不是“现在”完成的，而是像在水中推移一样，有一个缓慢的追随。我放下手。镜子里的我仍然举着右手，停了整整一秒，才跟着放下。
血液冲上我的脑门。
我抓起一盏油灯，往镜面上泼去。琥珀色的液体洒在铜镜上，发出滋滋的响声。镜面没有碎裂，但表面的光滑度被打乱了。在扭曲的反射中，我看见自己身后站着一个金色的轮廓。
正在对我笑。
我猛地转身。什么都没有。
再转回去时，镜面上多了几行字，是新的刻痕，正在我眼前一笔一画地浮现，像有一个看不见的指甲在铜面上写字。
“伊莎贝拉逃出去的那天晚上，它终于明白了一件事。”
“它不需要寄主。它喜欢寄主。”
“它真正享受的，不是活着。”
“是换衣服。”
字迹写完最后一笔，我手里的烛台掉在地上，发出一声沉闷的撞击。
我明白了。
它每七年更换一具身体，不是因为不得不换，而是因为它喜欢。那些被它抛弃的旧寄主并没有死，而是被储存起来——那些心脏、那些画框、那些被困在墙缝里的意识碎片，是它收集的“衣柜”。
我是一个新玩具。
而现在，它正在铜镜的另一面，隔着黄铜和我的倒影，微笑着注视我。
窸窣声在耳边响起。我低头一看，刚才缠在我脚踝上的那圈断发，正在往上移动。它爬过我的膝盖、大腿、腰腹，顺着锁骨一路向上，最终在我喉咙的位置停下来。
它开始收紧。
我双手扯住发丝往外拉，但它越收越紧