第2章

。不是气的，是烧的。也是气的。
"我嫁给你两年，没用过你一分钱治病。之前每次去医院，都是我自己攒的工资。这是第一次求你帮我，你就要跟我离婚？"
"第一次？"赵芳华冷笑一声，"你吃周家的住周家的用周家的，哪一笔不是钱？浩宇供你两年吃喝已经仁至义尽了。一个月工资才几千块的小翻译，嫁进我们家是你的福气，别不识好歹。"
她说完，又往前走了一步，弯下腰，拿起那叠纸，直接举到我面前。
"签不签？不签也行，我现在就让人把你的东西全扔出去。你觉得外面的人知道你被周家休了，还会有人要你？"
茶几上有一支笔。赵芳华把笔也递了过来，笔尖几乎戳到我的手背。
我没有接。
"浩宇，"我最后一次看向他，"你真的一点都不在乎了吗？"
他从口袋里掏出手机，屏幕亮了一下，他低头看了看，然后抬起头对赵芳华说："妈，快点弄完，我等下还有约。"
赵芳华立刻转回来盯着我，脸上的表情像是我多待一秒都是对她的冒犯："听见了？别在这磨蹭了。你今天不签，我也有的是办法让你签。"
我记得那一刻，我的手伸向了那支笔。不是因为认输，是因为烧到快站不住了，脑子里只剩一个念头：我要离开这里，我要活下去。
我签了字。笔在纸上划过，手抖得厉害，"姜念"两个字写得歪歪扭扭。
赵芳华一把抽走那叠纸，翻到最后一页看了看签名，满意地往包里一塞。
"行了，收拾东西走人吧。"她扭头对司机使了个眼色，"给她二十分钟。"
我回卧室收拾东西的时候，只带了自己的换洗衣服和证件。饰品没拿，家电没碰，连结婚时买的那对金手镯都留在了梳妆台上。
从楼上下来的时候，我听见客厅里赵芳华正在打电话。她的声音里带着显而易见的轻松和愉快。
"对，处理好了。下周就可以安排婉清过来看看房子了，我早就让设计师把主卧重新做方案了。"
脚步顿了一下。
原来，她口中的"婉清"，房子、设计师、方案，一切都安排好了。我还没走，下一个人的位置已经铺好了。
周浩宇站在门口，手里夹着烟。看到我拖着行李箱出来，他掐灭了烟头，从口袋里掏出几张钞票递过来。
"这是三千块。你拿着先用，找个地方住下来，把身体养好。"
三千块。他给一条全血统的狗洗一次澡都要花八百。
我没接那钱。
拖着箱子走过他身边的时候，他说了句话。声音不大，但每个字都清清楚楚地钻进我耳朵里。
"姜念，不是我绝情。是你这个状况，实在不适合继续待在周家。你走了，对大家都好。"
大门在我身后关上。那声响沉闷而利落，像一把刀，把我的前二十五年和后半生，一刀两断。
十二月的滨城，夜风裹着冰碴子。我拖着箱子走在街上，脑袋昏沉沉的，每走一步都觉得地面在晃。高烧烧了三天，没有好好退过。
走了多远，走到了哪里，我记不太清了。只记得最后膝盖一软，整个人跪倒在路边一棵梧桐树下。
箱子歪倒在地，拉链豁了个口，几件衣服散出来，被风卷得东倒西歪。
冷。
真的冷。
不知道过了多久，有人蹲到了我面前。是个穿冲锋衣的中年男人，背着双肩包，手里拎着便利店的塑料袋。
"姑娘？你怎么了？你还好吗？"
我想回答"我没事"，但张了张嘴，一个字都发不出来。意识像被人从高处推下去一样，急速坠落。
最后记住的画面，是头顶光秃秃的梧桐枝，和枝杈间一小块黑沉沉的天空。
我醒过来的时候，躺在一张病床上。
白色的天花板，白色的墙壁，床头柜上插着一瓶廉价的矿泉水。左手手背上扎着留置针，输液**的药水一滴一滴往下掉。
"醒了？"一个声音从床边传来。
我偏过头，看到一个头发花白的男人坐在旁边的塑料椅上，手里翻着一本厚厚的医学期刊。正是那晚救我的人。
"你昏迷了一天一夜，高烧四十一度。"他合上期刊，起身走过来，伸手探了探我的额头，"退了一些，但还没完全退干净。"
"你是谁？"