爸妈离婚我选妈，我问储物间里的姐姐呢？全场瞬间死寂

警员下命令。
"一组，把苏曼带回局里，单独审讯，不许跟任何人接触。"
"二组，沈建国一起带走，分开问。"
"三组，跟我去苏曼住所，通知技术队和法医，半小时内必须到。"
爸爸死死地抱着我不肯放。
"我女儿才六岁——"
"她得跟我们去现场指认。"陈队长打断他，"放心，全程有人保护。"
妈妈被两个女警架着往外走。
经过我身边时，她猛地停下来。
她看着我，嘴唇哆嗦着，挤出一句话。
"沈念念。"
"你完了。"
"妈妈也完了。"
她被拖走了，高跟鞋在大理石地板上拖出刺耳的声响。
爸爸的眼睛红得快要滴血。
他被另一组警员带走前，回过头看我。
"念念，听**叔叔的话。"
"爸爸……爸爸对不起你。"
他这句话是什么意思，我那时候不懂。
我只知道，我坐上了陈队长的**。
车里很冷，开着空调。
陈队长坐在副驾驶，时不时回头看我一眼。
"念念，叔叔再问你几个问题，你慢慢答，不着急。"
"嗯。"
"那个姐姐，你见过她活着的样子吗？"
我摇头。
"我搬过去的时候，她就已经在箱子里了。"
"你什么时候搬过去的？"
"去年春天。爸爸妈妈刚开始打架那会儿，妈妈把我接走了。"
"那个阁楼，平时锁着？"
"嗯，钥匙妈妈藏在她梳妆台的抽屉夹层里。"
陈队长跟开车的警员对视一眼。
"你怎么知道钥匙在那？"
"我看见过她半夜偷偷拿。"我说，"她以为我睡着了。"
"她每个月都要上去一次。"
"上去做什么？"
我想了想。
"哭。"
车里彻底安静下来。
只剩下发动机的轰鸣。
03
妈妈住在城西的一栋老式联排别墅里。
是外婆留给她的房子。
院子里种着两棵很大的桂花树，每年秋天，整条街都是香的。
我一直觉得，这是全世界最好闻的味道。
直到现在。
**停在门口，已经有两辆车先到了。技术队的人正在往里搬箱子。
陈队长牵着我的手，从后门进去。
"念念，你带叔叔去阁楼。"
我点头。
阁楼的入口在二楼走廊尽头。
是一扇刷成白色的小木门，平时被一个布艺的挂帘遮住，不仔细看根本发现不了。
挂帘上绣着小熊，是妈妈亲手缝的。
我伸手把挂帘拨开。
门上挂着一把小小的铜锁，已经有点发绿了。
"钥匙在主卧。"我说。
一名警员立刻去取。
很快，钥匙拿来了。
陈队长戴上手套，把钥匙**锁孔。
"咔哒。"
锁开了。
阁楼的门被推开，一股陈旧的、混着樟脑和某种说不清的甜腻气味，从里面涌出来。
技术队的人先上去。
阁楼不大，斜顶，开着一扇小天窗，光线昏暗。
正中央，摆着一个很大的、深褐色的樟木箱子。
箱子上面，铺着一块绣花的桌布。
桌布上，摆着一个相框。
相框里是一个小女孩的照片。
大概四五岁，扎着两个小辫子，笑得很甜。
我从来没见过她。
但是看到她的瞬间，我心里"咯噔"一下。
她长得，跟我小时候一模一样。
陈队长的脸色变了。
他蹲下来，看着我。
"念念，这个姐姐，你真的没见过她活着的样子？"
我摇头。
"叔叔，她是谁？"
陈队长没回答。
他站起身，对法医点了点头。
"开。"
法医戴着双层手套，把桌布和相框小心地挪开。
樟木箱的扣子被一一打开。
箱盖被两个人合力掀起。
我没看见里面是什么。
陈队长在那一瞬间，伸出手，把我的眼睛捂住了。
但我听见了。
我听见整个阁楼里，所有人，齐齐地、深深地、倒吸了一口凉气。
我听见有个年轻警员说了句什么，然后跑到角落里干呕。
我听见法医的声音在抖。
"队长……是个孩子。"
"看骨龄……五岁左右。"
"死亡时间……至少一年以上。"
陈队长的手，在我眼睛上压得更紧。
我感觉到他的手，在抖。
04
我被带到了局里的一间专门接待小孩的房间。
房间里有玩具，有零食，有一个穿着便装的女**陪着我。
她姓林，让我