守村人：柳叶渡

高烧------------------------------------------。，和祖父盖一床被子。他迷迷糊糊地觉得热，像是有人把炕烧得太旺了，热浪从身体里面往外涌，皮肤烫得像要裂开。，又觉得冷，冷得骨头疼，牙关打颤。。祖父的手很粗糙，指腹上全是厚茧，但摸在额头上的感觉很舒服，凉丝丝的。“烧了。”祖父说。，点起油灯。灯芯跳了一下，昏黄的光填满了屋子。墙上映出祖父的影子，又高又瘦，像一棵老树。。祖父从柜子里翻出一个布包，打开，里面是一把干枯的叶子。柳生认得，是柳树叶。——这些叶子比普通的柳叶小，颜色更深，几乎是黑色的，叶脉发着极淡的银光。，添了水，生火烧。火光照着祖父的脸，皱纹更深了，眼睛下面两团青黑。柳生突然觉得祖父很老，比他平时看起来还要老。，锅里的水变成了浅绿色。祖父把水舀到木盆里，兑了一些凉水，用手试了试温度。然后他端着一碗绿水走到炕边，把柳生扶起来。“喝。”，低头闻了一下。没有味道，连柳叶的清气都没有。他小口小口地喝，水是温的，滑过喉咙的时候有一点点涩。，祖父让他躺下，把被子掖好。然后祖父端了木盆过来，把剩下的绿水浸了布，敷在柳生的额头上。，像一根细细的线，穿过了头骨、脑浆，一直通到后脑勺。柳生舒服了一点，但身体还是烫。他闭上眼睛，想睡觉，但脑子清醒得很，怎么也睡不着。。脚步声很轻，但很稳。祖父在收拾东西，把叶子放回布包，把锅刷干净，把木盆端出去倒水。然后他搬了把椅子，坐在炕边，没有再躺下。
柳生睁开眼睛，看着祖父的背影。祖父坐在椅子上，一动不动，背挺得笔直。油灯的光把他的影子投在墙上，那个影子很大，占据了整面墙。
“爷爷。”柳生叫了一声。
祖父没有回头，但应了一声：“嗯。”
“我会不会死？”
祖父沉默了一会儿。柳生以为他没听见，正要再问一遍，祖父开口了。
“不会。”祖父说，“死不了。柳家的孩子，都烧过这一回。”
柳生想问“都烧过”是什么意思，但脑子越来越沉，像灌了铅。他迷迷糊糊地想，祖父说的“柳家的孩子”，是不是也包括父亲？父亲小时候也烧过吗？
他想问，但嘴已经张不开了。
烧了三天三夜。
这三天里，柳生大部分时间都在昏睡。偶尔醒来，看见的不是祖父，就是屋子里的横梁和椽子。横梁上落了一层灰，有一只蜘蛛在角落里结了一张网，网上粘着一只干瘪的飞蛾。
祖父寸步不离地守着。每隔两个时辰，他就烧一锅柳叶水，让柳生喝一碗，再用布敷额头。三天下来，柳生喝了几十碗绿水，上了无数次茅房。每次从茅房回来，他都觉得身体轻了一点，像是有什么东西被水带走了。
第三天夜里，烧退了。
退得很突然。上一刻柳生还觉得浑身滚烫，下一刻就像有人打开了身体里的某个开关，所有的热一下子泄了出去。他出了一身透汗，衣服湿透了，被子也湿了，整个人像从水里捞出来的一样。
祖父给他换了干衣服，把湿被子翻了个面。柳生靠在枕头上，觉得浑身酸软，但脑子从来没有这么清楚过。
他看向窗户。窗户纸被风吹得一鼓一鼓的，月光从纸缝里漏进来，在地面上画出一道细细的白线。
柳生突然觉得不对劲。
屋子里不止他和祖父。
有一个人站在墙角。
他看不见那个人的脸，只能看见一个模糊的轮廓。不高，像是小孩，又像是缩着身子的大人。那人的身上有一层淡淡的灰白色的光，像月光落在水面上的那种光，但更暗，更薄。
柳生盯着那个影子看了好几秒。他想叫祖父，但嘴巴张不开——不是发不出声音，是不敢发出声音。他心里有一个声音在说：不要叫，不要让它知道你能看见它。
那个影子动了一下。它朝柳生的方向转了一点，像是在看他。
柳生的心跳到了嗓子眼。
然后影子往墙角缩了缩，像是被什么东西吓到了，慢慢地、一点一点地融进了墙里。墙还是那面墙，土坯砌的，糊着旧报纸。报纸上印着几年前的照片，人像已经模糊了。
影子消失了。
柳生大口大口地喘气，像是刚从水里被捞上来。
祖父的声音从旁边传来：“看见什么了？”
柳生转头，祖父还坐在椅子上，手里端着一碗水。油灯已经快没油了，火苗跳得很低，随时要灭。
“墙角。”柳生说，“有一个人。”
祖父没有往墙角看。他垂下眼皮，看着手里的碗，沉默了很久。
“什么样的人？”他问。
“看不清。灰白色的。像月光。”
“高的矮的？”
“矮的。像小孩。”
祖父点了点头，把碗放在炕沿上。他站起来，走到墙角，弯腰捡起一样东西。柳生看不清是什么，只看见祖父把那样东西揣进了兜里，然后走回来坐下。
“明天，”祖父说，“我教你认。”
“认什么？”
“认魂。”
柳生不懂这个词的意思。但他记住了祖父说这两个字时的表情——很平静，平静得不像是在说一件重要的事。可越是这样平静，柳生越觉得害怕。
他不知道，这只是开始。