第2章

红灯笼------------------------------------------，雾里又响起了第二声。，也更沉，震得路边的门板嗡嗡地响。紧接着第三声、**声，一声接一声，像在倒计时，又像在召唤什么。。“老戏台。”两人几乎同时开口。。越往前，那股铁锈气就越浓，浓到**觉得舌根上泛起了腥甜的味道。雾气不知什么时候开始变了颜色——从灰白变成了淡红，像在雾里掺了血。。，翘角飞檐，是座老式戏台。戏台前挂了两排红灯笼，烛光在雾气里氤氲成一团团模糊的红晕。戏台前面的空地上摆着几排长条凳，凳子上落满了灰。。——每一张长条凳上都放着一面小圆镜，镜子背面朝上，密密麻麻地排满了整个观众席。沈渡拿起一面翻过来，镜面灰蒙蒙的，照不出任何东西，像被一层薄雾封住了。“镜面朝下是给死人用的。”沈渡把镜子放回去，语气还保持着轻松，但声音比刚才低了一些，“老规矩，戏开场前观众席上放镜子，镜面朝下是给那些‘看不见的观众’占座，等开锣了再翻过来。你怎么知道？”，像是被这个问题问住了。她皱着眉想了半天，最后摇摇头：“我也不知道。大概在哪本书里看过吧。”。他发现自己的手不知什么时候握住了口袋里的折叠小刀，指节因为用力而微微发白。他不知道自己为什么会做出这个动作，只是本能地觉得这个戏台让他很不舒服。，红底黑字，字迹剥落得厉害，但勉强能辨认。上联是：“真亦假时假亦真”；下联是：“笑犹哭处哭犹笑”；横批只剩三个字：“——泪还——”，太阳穴跳得更厉害了。这副对联在他脑子里搅起了什么东西——不是记忆，是一种感觉。像是他曾经在某个地方，和某个人，一起看过一场戏。
“**，你看这里。”
沈渡站在戏台侧面，指着柱子旁的地面。**走过去，看到青石地面上有一道深褐色的痕迹，像是液体渗进石头里留下的，从戏台中央一直蔓延到台沿，呈放射状向外铺开。痕迹的边缘不太规则，但整体形状让人联想起一个人——一个张开双臂的人。
“有人在这里烧死过。”沈渡蹲下来，用手指轻触那道痕迹的边界，“血渗进石头之前，先被高温烤过。”她说这话的时候语气很平淡，平淡得让**觉得她在讨论的不是一桩惨剧，而是一件她见过太多次的事情。
“你又是怎么知道的？”
沈渡抬头看他，眨眨眼：“不知道。猜的。”她站起来，拍了拍手上的灰，但**注意到她在转身的瞬间，嘴角那点轻松的笑意消失了，取而代之的是一闪而过的、他自己非常熟悉的落寞。
“几点了？”沈渡问。
**摸了摸口袋，没有手机，没有手表。但他抬头看天的时候，发现雾气散开了一小块，露出了一角天空。月亮的位置已经很偏西了，按照月相推算，现在应该在晚上十一点左右。他不知道这个判断是怎么做出来的，就像他不知道沈渡为什么懂得那些古怪的规矩一样。他只是凭直觉知道答案，而直觉从不说错。
“还有一个小时。”他说。
沈渡点点头，走到戏台正前方，对着空旷的观众席说：“来都来了，出个声吧。纸条上说要找的‘她’，是不是就在这里？”
话音落下，什么也没发生。
就在他们以为不会有回应的时候——戏台上所有的红灯笼忽然同时闪烁了一下。不是被风吹动的那种晃，是有节律的、像心跳一样的明灭。一下，两下，三下。然后，那些长条凳上的镜子，同时翻了过来，镜面朝上。
每一面镜子里的景象都不一样。
**低头看向离自己最近的一面镜子。镜子里映出的不是他的脸，而是一个模糊的背影——一个人坐在观众席上，背对着舞台，肩膀微微发抖，像在压抑着哭泣。
他猛地回头。观众席空荡荡的，什么都没有。
沈渡也看到了镜子里的异象。她拿起一面镜子，里面映出一只手——苍白纤细，指甲涂着鲜红的蔻丹，正死死地抠在椅子扶手上，指节泛白。她把镜子翻过去扣回凳子上，深吸一口气。
“行了，”她说，“基本可以确定了，这里不是什么整蛊节目。”
“你怕不怕？”**问。
沈渡看了他一眼，嘴角又翘起来：“怕什么，大不了——”她的话没说完，忽然顿住了。**顺着她的目光看过去，看到戏台正中央不知什么时候多了一样东西。
那是一支银簪子。
簪身细长，簪头雕着一朵海棠花。簪身沾满了暗红色的污渍，看不出是锈还是别的什么。簪子静静地躺在戏台正中央的木板上，周围的空气冷了几度。
**想起了纸条上的那句话："去镇西的老戏台，午夜十二点前找到她。"
“她”是谁？是这个簪子的主人？
他走上戏台，弯腰去捡那支簪子。手指触到簪身的那一刻，一阵刺骨的凉意从指尖蹿上来，不是温度上的凉，是那种不属于活人的、从骨头缝里往外渗的寒气。与此同时，他听到了一个声音。
极轻极细，像有人趴在他耳边说话。
“……你来晚了。”
他手一抖，簪子掉在戏台上，发出清脆的一声响。这一声响过去之后，所有的灯笼同时暗了一瞬，然后又亮了，只是这次亮得不太一样——光从暖黄变成了幽幽的暗红，把整个戏台照得像浸在血水里。
长条凳上的镜子开始嗡嗡地响。不是一面两面，是全部。几十面镜子同时发出蜂鸣一样的低响，震得空气都在颤。
然后，从戏台的侧幕里，缓缓地走出来一个人影。
走路姿势很僵硬，像关节生了锈，每一步都带着不自然的顿挫。等那人影走到灯笼光下，**终于看清了——一张苍老的脸，布满皱纹，表情僵死，眼睛瞪得极大，眼白多过眼黑。那张脸上画着戏妆。惨白的底，艳红的胭脂，眉毛画得又黑又长——是标准的花旦脸谱。
但脸谱不是画上去的。
是用刀刻的。
每一道线条都是深深的刀痕，胭脂是血结痂后的暗红，眉毛是密密麻麻的刀口叠在一起形成的。那张脸像是在笑，又像是在哭，血痂随着面部的微小动作裂开，渗出新鲜的血液，一滴一滴落在戏台木板上。
沈渡往后退了一步，后背撞上**的胸口。
**下意识伸手抓住她的手腕，把她往身后带了一步。“躲我后面。”他说。声音比他自己预期的要稳，但他的心跳快得几乎要撞破胸腔。
那个刻着脸谱的人影已经走到了戏台正中央，站在那支银簪子的旁边。它低着头看了看地上的簪子，然后缓缓抬起头，用那双眼白多过眼黑的眼睛直直盯着台下两人。
它开口了，声音嘶哑得像指甲刮过砂纸：“来……了……就……唱……一……出……吧……”
话音刚落，整个老街都活了。
那些紧闭的门板上，不知什么时候全都贴上了一张一张的脸——和戏台上这个一模一样，全是刀刻的花旦脸谱，每一张都在流血，每一张都在无声地笑。
沈渡的手腕在**掌心里猛地一紧。
“**，”她的声音终于带上了一丝恐惧，“那些脸……好像在动。”
确实在动。所有脸谱上的刀痕都在缓缓地裂开、合拢、再裂开，像无数张嘴在翕动着。而戏台上那个“人”已经开始唱了——一段**听不懂的戏文，调子又尖又细，像有人用指甲一下一下刮着玻璃，每一个音都往骨头缝里钻。
**感觉到意识开始模糊。戏文像活的一样钻进脑子里，把思维搅成一团浆糊。想动，身体却像被什么按住了。
就在意识快要断掉的一瞬——他听到了一声脆响。
“咔哒。”
折叠刀弹开的声音。
沈渡从他身后跃了出去。她一脚踩上长条凳借力，整个人朝戏台扑去。马尾散开，头发被红光映得像一团燃烧的火。手里的刀划出一道银亮的弧线，直直刺向那个花旦的喉咙。
那一刀快得不像是人类能做到的速度。
刀尖没入皮肉的瞬间，所有声音都停了。灯笼在同一秒熄灭，门板上的脸谱同时发出尖利惨叫，然后像被火烧掉的纸一样碎裂、飘落、化为灰烬。
黑暗只持续了几秒。灯笼重新亮起，光色恢复了暖黄。戏台上空荡荡的，什么都没有——没有花旦，没有簪子，连地面上的血迹都不见了。
沈渡站在戏台中央，背对着**，手里的刀垂在身侧。散开的头发垂在背上，肩膀微微起伏。
**看着她的背影，脑子里忽然闪过一个画面。
一个女人站在很高的地方，风把头发吹起来，她回过头，对他笑了一下。
那个笑容，和沈渡一模一样。