5

抢救室外，妈妈攥着死亡通知书，站了很久。

她反复看上面的名字。

唐溪溪，死亡原因，长时间延误救治。

每一个字都像钉子，可她还在躲。

“弄错了。”

她把纸塞回医生手里。

“她从小就爱睡，睡得沉一点而已。”

医生看着她，脸色很冷。

“陈女士，你女儿送来的时候，已经没有自主呼吸。”

妈妈立刻抬头。

“那你们为什么不继续抢？”

“我们抢了。”

医生把死亡通知书又递回来。

“你错过的是她活下来的时间。”

妈**嘴唇动了动。

她还想说什么。

护士推着小车出来，开始整理我的随身物品。

我的校服外套被叠在最上面，口袋里掉出一张皱巴巴的纸。

姐姐伸手去捡，手抖得厉害。

她摊开那张纸，眼泪直接砸了上去。

“发作性睡病伴猝倒发作。”

“需长期治疗。”

“避免强烈情绪刺激。”

“避免单独处于危险环境。”

走廊忽然安静下来。

妈妈盯着那几行字，脸色一点点变白。

我飘在旁边，看着她终于看见了我说过无数遍的病。

可太晚了。

妈妈伸手去抢那张检查单。

“假的。”

她说得很快。

“这一定是假的。”

“唐明珠，是不是你带她去骗医生开的？”

姐姐坐在轮椅上，整个人快要缩进椅背里。

可这一次，她没有躲。

“是真的。”

“是我偷偷陪溪溪去查的。”

妈妈猛地转头看她。

“你为什么不告诉我？”

姐姐抬起脸。

她眼睛红得吓人。

“我告诉过你。”

“你说我帮她偷懒。”

妈妈愣住。

她像是终于想起了什么。

那天姐姐拿着检查单回家，话还没说完，就被妈妈撕掉。

妈妈说：“唐明珠，你废了一只手，脑子也废了吗？这种小医院开的东西你也信？”

那张原件被她扔进垃圾桶。

我偷偷捡回来，复印了一份，折了又折，塞进口袋。

我以为有一天能用上。

没想到，是死后。

护士忽然掀开我的袖口。

走廊里有人倒吸了一口气。

我的手臂上，全是掐痕。

像我那些没说出口的求救。

护士忍着火问：“这些也是装的？”

妈妈后退了一步。

她撞到墙，才停下。

姐姐捂住嘴，哭得发不出声。

“她怕睡着。”

“她上课困，就掐自己。”

“**困，就用圆规扎手。”

“她不敢让你知道，因为你会说她矫情。”

妈**手开始抖。

“我不知道……”

姐姐突然笑了一声。

那笑比哭还难听。

“你不知道？”

“她在饭桌上睡着，碗砸碎了，你让她跪在碎瓷片旁边背书。”

“她过马路摔倒，膝盖全是血，你说她丢人。”

“她晚上困得撞墙，你说她装可怜。”

“妈，你不是不知道。”

“你是不信。”

这句话砸下来，妈妈终于没了声音。

护士又从我的书包里翻出一个空清凉油瓶。

瓶身被我攥得掉漆。

还有一支断掉的圆规。

圆规尖上有干掉的血。

妈妈突然冲过去，一把夺过圆规。

她像抓住了什么证据。

“不可能。”

“她这么怕疼，不可能把自己弄成这样。”

姐姐看着她。

“她当然怕疼。”

“可她更怕你说她是废物。”

妈妈手里的圆规掉在地上。

叮的一声。

很轻。

却把她整个人都砸垮了，她蹲下去捡。

捡了两次都没捡起来。

我看着她，心里很安静。

从前我最怕她露出这种表情。

我会立刻认错，哪怕我没错。

我会说：“妈，我下次一定考好。”

我会说：“妈，你别生气。”

可现在，我什么都不用说了。

她终于很轻地叫了一声。

“溪溪。”

我没应，我也应不了。

护士拿出最后一张便签。

那是我高考前一晚写的。

纸被汗浸过，边角卷了起来。

上面只有一行字。

“如果我高考睡着了，请不要怪姐姐，是我没撑住。”

妈妈看着那行字，眼泪终于掉下来。

可我已经不想看了。

原来一个人最疼的时候，等不到拥抱。

死了以后，倒能等来眼泪。