说好假结婚，你怎么连我梦话都记

选次卧？行李却搬到主卧旁------------------------------------------，温眠才推开家门。，手指在开关处停了一瞬，轻轻按下。走廊的灯亮了，不刺眼，是暖白色的光。她换下高跟鞋，脚底发酸，走路时脚步比平时慢了些。白天那场媒体群访像一场漫长的表演，她笑得嘴角发僵，回答每一个问题都像在背台词。现在终于回来了，可这屋子还是让她觉得陌生。，目光扫过两侧紧闭的房门。，谢临舟进去过，她知道。她没往那边走，而是转向第二间——次卧。门没锁，她推开了。，但干净。床罩是浅灰的，窗帘拉到一半，露出外头楼宇的几点灯火。床头柜空着，地板擦得很亮，照得出人影。她点点头，心里有了数：就这儿了。，手刚碰到拉杆，动作却顿住了。。，左右看了看，走廊静悄悄的，只有她自己的呼吸声。她沿着墙边走过去，一间间查看，直到停在主卧斜对门的那间房门口。，半开着，一件针织开衫从拉链缝隙里露出来，袖口上别着那只褪色的蝴蝶**，颜色旧了，但位置很显眼。，屋里灯亮着。，走了进去。，但不一样的是，床头柜上多了一个素色杯垫，像是特意摆好的。衣柜门开着一条缝，她走近看了一眼，里面左侧挂着几件衣服——浅米色针织裙、杏色开衫，正是林夏昨天送来的那几件。，一件件挂进衣柜，动作很轻，像在整理什么重要东西。那时她站在客厅，没说话，也没阻止。，在这间离主卧最近的房间里。，犹豫了几秒，还是把它拖了进来，合上拉链，轻轻推到床边。然后她走到窗前，拉开窗帘。
外头的光洒进来，照在地毯上，形成一块长方形的亮斑。楼下街道安静，偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音很轻。对面楼的阳台上还晾着衣服，风一吹，衣角晃了一下。
她望着那件飘动的衬衫，忽然觉得有点累。
不是身体上的，是别的什么。
她转过身，看着这个被安排好的房间——灯是他开的，柜子是他清的，连她还没来得及决定住哪儿的时候，他已经把一切都铺好了。
她抿了下唇，手指无意识地捏了下耳垂。
这不是巧合。
她早该想到的。从他昨夜那句“回家”开始，从他递来豆浆开始，从他替她挂衣服开始，他就没打算让她真的“住”在某个可以远离他的地方。
她慢慢走到床边，坐下。床垫微陷，承托住她的重量。她低头看着自己的手，指尖有些凉。
外面传来一点动静。
她抬头，听见皮鞋踩在地板上的声音，由远及近，停在主卧门口。门开了又关，再没有别的响动。
她没起身，也没出声。
片刻后，洗手间传来水声，是他在洗澡。
她盯着自己映在窗玻璃上的脸，发间蝴蝶**歪了，眼角有一点疲惫的痕迹。她抬手扶正**，动作很轻，像怕惊动什么。
水声停了。
她以为他会出来，但没有。主卧的门一直关着，再没动静。
她站起身，走到衣柜前，拉开抽屉。底层是空的，她把自己的贴身衣物一件件放进去，叠得整整齐齐，压在最下面。然后她关上抽屉，退后一步。
房间现在看起来像个有人住的地方了，可她心里清楚，这不是她选的。
她原本可以选次卧的。那里更远，更安静，更适合一个人待着。但她回来的时候，行李已经在这儿了，连柜子都腾好了位置。
她不想去敲门问他为什么，也不想再听他说“入戏要从进门开始”这种话。她说不清自己是生气还是无奈，只是觉得胸口堵着点什么，说不出来，也散不掉。
她走到书桌前，发现桌面上放着一张便签纸，字迹清瘦：
Wi-Fi密码：mian2026
路由器在客厅电视柜上方
她盯着那行字看了两秒，把纸条翻过来，背面空白。
她没笑，也没折起来收好，只是把它夹进了随身带的笔记本里。
然后她坐回床沿，拿起手机，屏幕亮起，热搜还在刷新，话题热度没降。#谢临舟温眠同框# 的词条底下，有人扒出他们走出公司时的视频片段，放大她被他揽肩的那一帧，说“眼神闪躲，明显不自然”。
她滑动了几下，关掉页面，把手机反扣在腿上。
屋子里很安静。
她听见主卧的方向传来一点动静，像是床头柜被碰了一下，接着是布料摩擦的声音，像是他躺下了。
她没动，也没抬头看墙。
这面墙很薄，她能想到他就在这边。他闭着眼，可能已经睡了。她坐在他安排的房间，穿着他让人送来的衣服，连Wi-Fi密码都是他留下的。
她忽然想起小时候的事。
那时候她和哥哥住在一个老小区的两居室里，她总想把自己的小床搬到离他远一点的地方，说是“要独立”。可每次她刚把床挪开，第二天早上就会发现它又被推回原位，紧挨着哥哥的床。
她问为什么，哥哥只说：“晚**做噩梦，我听得见。”
后来哥哥走了，她再也没有做过噩梦，但也再没人帮她把床推回来。
她低头看着自己的手，指尖微微蜷着。
现在这张床，又被人不动声色地推到了离他最近的地方。
她不知道这是保护，还是控制，或者只是某种她看不懂的坚持。
她只知道，她不能再选了。
她站起身，走到门边，轻轻把门关上，咔哒一声，落了锁。
然后她回到床边，脱掉外套，躺了下来。
天花板是白的，没有装饰，也没有灯带。她望着那片空白，很久没闭眼。
窗外，一只夜鸟掠过楼顶，翅膀划破寂静。
她翻了个身，面朝墙。
墙的另一边，是谢临舟的房间。
她闭上眼，手指轻轻碰了下耳垂，又缓缓放下。