第2章

是那种感觉像被人当着所有人的面扒光了，一点遮挡都没有，浑身上下的难堪让声带锁死了。
"怎么不说话了？"他把手里的叉子往桌上一扔，金属撞击瓷盘的声音很刺耳，"你们这种大龄剩女我见多了。一个个眼高手低，年轻时候不知道挑了多少个，挑到最后把自己剩下了，还在这儿端着。"
"端什么端？你有什么资格端？"
右边那桌的两个年轻女孩在小声议论，我听不清她们说什么，但她们看我的眼神里有一种混合的东西。同情，和庆幸。
庆幸不是自己坐在这个位置上。
我转身要走。
他突然探过身来，手伸向我的脸。
"跑什么。让我看看，是不是整过。"
他的手指快碰到我脸颊的时候，有人按住了他的手腕。
不是按。是攥。
一只手从我身后伸出来，修长的手指锁在钱志鹏的腕骨上，指节缓慢地收紧。
钱志鹏的表情在一秒之内从嚣张变成疼痛。他试图抽手，没**。又使了一次劲，还是没动。
"你哪位？"他扭头看向我身后，声音已经变调了。
我也转过头。
一个男人站在我身后。
身高大概一米八五往上，黑色的大衣，里面是深灰的高领毛衫。肩很宽，站在那里把旁边的空间全占满了。他的脸我看不太清，因为逆着餐厅的灯光，只能看到下颌线的轮廓，很深，很利。
他没回答钱志鹏的问题。
手指又紧了一分。
钱志鹏吃痛，椅子往后一推，膝盖撞在桌腿上。
"松手。你松手。我报警了啊。"
那只手松开了。
钱志鹏立刻把手腕缩回来，另一只手去揉，龇牙咧嘴的样子把刚才的气势全丢了。
我退后一步，和那个陌生的男人保持距离。
他侧过脸看我。
灯光终于照到他的正脸。
三十岁上下。五官轮廓极深，皮肤偏白，像长期在室内待的那种白。眼睛很黑，看人的时候有一种说不上来的专注，像是在读你。
他右耳后面有一道很浅的疤。不仔细看看不到，但灯光刚好打在那个角度。
然后他开口了。
"苏老师。"
三个字。
声音偏低，尾音带一点沙，像用了很大的力气才发出这个声音。但咬字很清晰，也很轻。
02
苏老师。
不是苏小姐，不是苏女士。
苏老师。
我盯着他，大脑飞速转动。
谁？
叫我苏老师的人，要么是***的家长，要么是。
十二年前。
清河特殊教育学校。
那个坐在最后一排，永远低着头不看人的聋哑少年。
不可能。
他不会说话。
他听不见。
"你认错人了。"我下意识退了半步。
他没追。也没解释。只是从大衣口袋里拿出一张卡片，放在我身旁的桌上。
卡片很简单，白色，上面只有一行手写的数字。是手机号。字迹有些僵硬，一笔一画写得很重，像是在刻字。
"如果有人再欺负你。"他说，每个字之间有细微的停顿，"打这个电话。"
说完他点了一下头，转身就走了。
大衣的下摆扫过椅背，餐厅的旋转门被推开，冷风涌进来一小股，然后他就消失在门外的夜色里。
整个过程不到两分钟。
钱志鹏**手腕坐在那里，表情阴晴不定。
"你认识那人？"他盯着我问。
"不认识。"我说的是实话。
"切。"他把外套从椅背上扯下来，站起来，"今天这事儿没完。你等着。"
他走了。
服务员过来收拾桌面的时候看了我一眼，没说话。
我站在原地，手里攥着那张白色卡片。
纸很厚，触感像棉绒。上面的字被我捏出了一道折痕。
苏老师。
右耳后面的疤。
说话时那种每个字都很用力的节奏。
我坐回椅子上，腿有些软。
打开手机相册，翻到最深处。那是一张像素很低的照片，十二年前拿翻盖手机拍的。照片里一个瘦小的少年坐在教室窗台上，低着头，阳光照在他的后脑勺上。他耳朵上挂着一个米色的旧助听器，是我攒了三个月工资买的。
那个少年叫陆时砚。
聋哑，孤儿，十八岁。我在清河当义教老师时带了他一年。后来我离开了，就再也没联系过。
我放大那张照片，看了又看。
像素太低，五官根本看不清。
我又看了