看了一眼HR工牌背面，我当场从三楼厕所翻了出去

在群里发"又是美好的一天呢"然后配一个苦脸表情包。
他是全公司最丧的人。
口头禅是"活着没意思"。
每天下午三点准时眯眼。
而现在——
他在微笑。
自然的、饱满的、像壁纸一样的微笑。
早上九点半。
他已经敲完了一份二十页的产品需求文档。
以前这种文档他能拖两周。
然后改三遍，每一遍都比上一遍烂。
更夸张的是——
他端着一杯咖啡走到组长面前。
"组长，辛苦了，喝杯咖啡。"
组长接过咖啡的手在抖。
不是感动。
是吓的。
全组人都在偷偷瞄他，眼神一致写着"你谁"。
我盯着张伟看了五分钟。
他转过头来，对我笑了笑。
"深哥，早哈。"
以前他叫我"老林"。
而且他这辈子没说过"早哈"。
他说的向来是"又**要搬砖了"。
我嘴角抽了一下，想问什么又不知道从哪问起。
"张伟，你上周五……去哪了？"
他歪了歪头，笑容没变。
"上周五？我在公司加班呀。"
"加班？你上周五下午三点之后就没人见过你。你老婆都报警了。"
"是吗？"他想了想，表情毫无波澜，"可能记混了吧。最近状态特别好，效率很高，时间过得快，分不太清了。"
他说这话的时候，眼睛里有一种奇怪的光。
不是热情。
也不是敷衍。
更像——程序运行时那种指示灯。
稳定，持续，没有波动。
我后脖颈的汗毛竖了起来。
没再说话，转身回了工位。
桌上多了一张便利贴。
陈铮的字迹。
歪歪扭扭四个字：
"你也发现了？"
我抬头看向隔壁。
陈铮戴着耳机假装在敲键盘，眼神从屏幕上方飘了过来。
他的食指不动声色地点了点工位后面那面墙。
那面贴满便利贴的墙。
我一直以为那是他的项目管理看板。
领导来检查的时候他也是这么说的。
现在我仔细看——
上面画着人头简笔画，标着日期的时间线，红色马克笔连线纵横交错。
有一个名字被红笔圈了两遍。
张伟。
旁边还有七八个名字。
有些我认识。
有些是去年就离开的老员工。
每个名字下面都标注了两个日期，一个写着"消失"，一个写着"返回"。
我咽了口口水。
撕下一张新便利贴，写了一行字递过去：
"中午天台聊。"
第三章
中午十二点半。
天台。
陈铮已经等在那了。
靠在栏杆上，叼着一根没点的烟，风衣领子立着，一副地下组织接头的造型。
就是发型不太配。
他留了个中分，风一吹直接变成了劈叉。
"你从什么时候开始注意到的？"他先开口。