第1章

离职前夜，被开除的老赵给我发了封邮件。
"别喝HR递的水。看她工牌背面。"
邮件秒撤回。
账号直接注销。
第二天我硬着头皮去签字。
接过水杯的一瞬间，瞥到工牌背面——
印着上周失踪同事的名字。
我放下杯子。
"我去趟厕所。"
然后从三楼厕所窗户翻了出去。
现在的问题是——
我的裤子还挂在窗框上。
第一章
关于"一个成年男性为什么会从三楼厕所窗户翻出去"这个问题，我觉得有必要从头说起。
我叫林深，一个普通的程序员，在一家叫"鼎晟科技"的公司干了三年。
三年里，我最大的成就是——摸鱼从未被抓。
上个月公司裁了一批人，轮到我的时候，我没什么感觉。
说实话，我早就想走了。
公司食堂的饭越来越难吃，工位隔壁的陈铮每天神神叨叨往墙上贴便利贴，我以为那是甘特图。
上面画的全是人头和红线。
现在想想，那大概不是甘特图。
总之。
离职前一天晚上，我窝在出租屋里刷手机，企业邮箱突然弹了个通知。
发件人：赵鹏。
老赵。
三个月前被开除的运维。
干了八年的老员工，据说是在服务器机房**了什么不该拍的东西，当天就被保安架出去了。
走的时候连工位都没来得及收拾。
桌上的枸杞还泡着。
他怎么还有企业邮箱？
我点开邮件，就两行字：
"明天去签离职，别喝HR递给你的水。看她工牌背面。"
还没等我回复，邮件撤回了。
刷新一下——赵鹏的企业账号，已注销。
我盯着屏幕看了十秒。
第一反应不是害怕。
是：老赵被裁三个月了还能登企业邮箱？这公司IT管理也太拉了。
第二反应才是：他是不是被开除之后精神出了问题？
我认识的赵鹏，四十来岁，秃顶，爱穿格子衫，每天中午在工位吃泡面。
有一次泡面汤洒在了键盘上，他用嘴吸了吸键盘缝。
这种人搞阴谋论？
不太现实。
但那句"别喝HR递的水"，总让我心里有点发毛。
第二天。
我到公司的时候是上午十点。
人事部在三楼，我站在电梯里做了个深呼吸。
随手摸了下口袋。
手机、钥匙、钱包。
没带遗书——不至于。
应该不至于。
推开人事部的门。
苏瑶坐在里面。
公司的HR主管。
之前对她的印象只有两条：一是五官精致，二是笑容固定。
不管对谁说话，永远是那种标准的45度嘴角上扬。
培训课教材里才有的弧度。
"林深，来了呀，坐。"
她站起来，倒了杯水，推到我面前。
我盯着那杯水。
水面很平静。
我也很平静。
一点都不平静。
我接过杯子的时候，余光扫了一眼她胸口的工牌。
正面朝外：苏瑶，人力资源部。
正常。
然后——
我注意到工牌微微歪了。
大概是她刚才倒水的时候带的。
背面露出一截字。
我没有刻意去看。
但"张"这个字太大了，直接撞进了我眼睛里。
我下意识多看了一眼。
张伟。
上周五失踪的同事。
产品经理，34岁，已婚，有个三岁的闺女。
上周五下午说去*2层拿个快递，然后就没回来。
手机关机。
老婆报了警。
**来问了一圈，没查出什么。
公司的说法是：张伟因为家庭原因紧急离职，手续正在补办。
而现在——
苏瑶HR工牌的背面，印着他的名字。
我脑子"嗡"了一声。
手里的杯子晃了一下，水差点洒出来。
苏瑶还在微笑："怎么了？不喝水吗？"
我看着她的眼睛。
她还在笑。
嘴角45度，稳得可怕。
我说："那个……我去趟厕所。"
苏瑶愣了一下："厕所在走廊左边。"
"我知道。"
我放下杯子，站起来，努力控制步速。
不能跑。
跑了就暴露了。
出门，左转。
厕所。
进去，反锁。
然后我看向窗户。
三楼。
目测九米左右。
楼下是公司后面的绿化带。
有草坪，有灌木丛。
软着陆应该问题不大。
应该。
我推开窗户，一条腿跨了出去。
然后——
裤腰卡在窗框凸起的螺丝上了。
是那种松紧带的运动裤