第2章

302室------------------------------------------，503室。，看着陆吟从口袋里掏钥匙开门的时候，注意到那串钥匙上挂了至少十几把，每一把都旧得发亮。不像是自己的钥匙——像是一整栋楼的。"你这钥匙也太多了。"，没有接话，推开门侧身让她进去。，收拾得很干净，干净到看不出生活的痕迹。没有照片，没有多余的装饰，沙发上的靠枕摆得整整齐齐，像是从来没有人靠过。唯一有"有人住"感觉的是窗台上的一盆绿萝，长得很好，藤蔓顺着窗框爬了小半面墙。"坐。"，陆吟去倒了杯水。两个人之间隔着茶几，上面放着一个老旧的热水壶，壶身上有一道不明显的裂纹。"那封信——"沈晚开口。"不是我寄的。""我知道。但你知道是谁。"，也没有承认。她在对面坐下来，端起自己的杯子喝了一口水，沉默了很久。"你住302。"她说，"**以前住的房间。""我知道。""里面东西都没动过。**走之后没人进去过。"。十七年了，302室一直空着。她不知道该感到感激还是心酸。
"你一直替我妈留着？"
"不是我留的。"陆吟说，"是这栋楼留的。"
沈晚看着她，等一个解释。但陆吟显然不打算多说，站起来从抽屉里摸出一把钥匙放在茶几上。铜色的，磨得很旧，齿痕都快磨平了。
"早点休息。明天再说。"
说完她站起来走向门口，意思很明显——今天就到这里。
沈晚拿起那把钥匙，冰凉粗糙的触感贴着她的掌心。她也站起来，走了两步，在门口停住。
"陆吟。"
陆吟背对着她，手已经搭在门把手上。
"……十七年没见，你就没有别的话想跟我说？"
沉默漫长得像是一个世纪。
然后陆吟说了一句话。声音很低，低到几乎是从喉咙里挤出来的：
"你瘦了。"
门开了，陆吟侧身让出门口。
沈晚站在走廊里，看着503的门在自己面前关上。关门的声音很轻，但她觉得那声响比什么都重。
她低头看了看手里的钥匙——302室。
母亲住了十年的房间。她还记得小时候在302的地板上拼拼图，记得厨房里飘出来的饭菜香，记得下雨天母亲把晾在外面的衣服收进来的时候衣服上那股清新的味道。
她深吸一口气，转身走向楼梯。
这栋楼很安静。安静到能听见自己的脚步声在楼道里回荡。声控灯是老式的，暗**的光，一踩一亮，走过去了又暗下来，像是有什么东西跟在身后。
三楼。
走廊尽头，302的门和其他门没有什么区别。深色的木门，漆面已经有些斑驳了。
沈晚把钥匙**锁孔。转动的时候，她感觉到锁芯不太顺滑，像是很久没人用过。试了两下才咔嚓一声打开。
推开门，一股陈旧的气味扑面而来。
她伸手摸了摸墙边，找到开关。灯亮了。
房间不大，一室一厅的格局。客厅里有一张旧沙发、一个木茶几、一个书柜。茶几上还放着一只搪瓷杯子，杯底有一圈褐色的茶渍。沙发旁边的地上，还有一本摊开的书，书页朝下扣着，像是有个人刚读到一半起身走开了。
一切都停在十七年前的那个早晨。
沈晚站在客厅中央，感觉自己像一个闯入者，闯进了一个被时间凝固的空间。她甚至有点不敢大声呼吸，怕打破这里的安静。
她走到书柜前。上面大多是旧书，很多她小时候都翻过——《故事会》《红楼梦》《福尔摩斯探案集》。书脊都翻毛了，看起来每一本都被读过很多遍。
书柜最上面一层放着一个铁盒子。
沈晚踮起脚尖把盒子拿下来。铁盒很轻，摇晃的时候里面有什么东西在响。她打开盖子——
里面是一些票据、旧照片、和一封信。
信封是白色的，没有贴邮票，没有寄件地址，只在正面写了两个字：
*"晚晚。"*
是她母亲的笔迹。
沈晚的手指微微发抖。她把信拿出来，展开。信纸已经泛黄了，上面只有一小段话：
*"晚晚，如果你有一天回来看到这封信，说明妈妈没能遵守约定。不要害怕，妈妈没有出事，妈妈只是去做一件必须要做的事。这栋楼里有一些东西，等你准备好了，陆吟会告诉你。妈妈很爱你，无论你在哪里。记住，不管以后你听到关于妈妈什么话，都别信——除了这句。妈妈爱你。"*
没有落款日期。没有解释她要去做什么。
但沈晚注意到一件事——
这封信不是最近才放在这里的。它放在那里很久了。也就是说，母亲在失踪之前，就知道自己有一天可能会"回不来"。
她知道。
她知道自己要走进第七层，她知道那是她"必须去做的事"，她甚至提前给女儿写了这封信。
沈晚慢慢把信折好，贴着胸口放进口袋。
她抬起头，目光扫过房间的每一个角落。这里不再只是一个童年回忆的存储室了。这是一个现场，一个她母亲留下来的、等待被解开的现场。
窗外，对面楼的一扇窗户亮了灯。老梧桐树的影子在窗帘上晃动。
这座城的夜晚才刚刚开始。
而沈晚知道，她今晚是不会睡了。