十八岁被继母毁掉高考，我凭秘底逆风翻盘

欢的安神香囊，缝在枕芯里，说能让人睡个好觉。
我没睡着。
凌晨两点，手机亮了。
秦若瑶发来一条微信。
"妹妹，我知道你在生气。但事情不是你想的那样。那天改志愿的事，是妈让我做的，我也不想……能不能见一面？我有话想跟你说。"
我盯着屏幕看了很久。
然后把手机翻了个面，扣在床头柜上。
打翻我人生的人，现在说"不是我想的"？
第二天早上八点，我准时出现在省教育厅。
周主任给我准备了一份正式的书面说明，需要我签字确认。
"苏晚棠同学，一旦签字，教育厅会正式恢复你的志愿，同时将篡改志愿的行为移交**机关。这意味着——"
"我知道。"
笔尖碰到纸面的那一刻，我的手稳得出奇。
签完名，我把笔放回笔筒。
周主任看着那个签名，沉默了一会儿。
"苏同学，其实你这不是个案。"他说，"每年高考都有家长或家属偷改考生志愿的情况，但大多数孩子选择忍了。你是第一个走进教育厅正式报案的。"
"那些忍了的人，后来怎么样了？"
周主任没回答。但他的眼神告诉了我答案。
从教育厅出来，我直接去了省博物馆。
宋馆长给我安排了一个工位，在文物修复室的角落。桌上摆着一套专业工具——手术刀、放大镜、毛刷、镊子、胶水，还有几块等待修复的陶片。
"这批陶片是上个月从濠江古墓出土的。"宋馆长把一份资料递给我，"年代大约在东汉中期，纹样很有意思，但碎得比较厉害。你先整理分类，把能拼的拼起来。"
我戴上手套，拿起第一块陶片。
陶片的边缘粗糙，摸起来有一种沙砾的颗粒感。上面残留着隐约的卷云纹，釉色已经暗沉，像一块被岁月磨损的老皮肤。
手指碰到纹路的那一刻，脑子里嗡嗡叫的那些乱七八糟的事——志愿、徐曼凝、苏建国的灰白脸——全部安静了。
只剩下这一块碎片。
它在两千年前也许是一只碗，也许是一个罐子，也许是某个普通人吃饭喝水用的器皿。那个人也有家，也有烦恼，也有被人背叛的时刻。
但那些全都过去了。
剩下的只有这块碎片，和我的手。
我一干就是四个小时。
午饭是宋馆长帮我带的。一盒米饭，两个菜，一个鸡腿。
"吃饭。"宋馆长把饭盒放在我桌上，"你外婆要是知道你不好好吃饭，非得骂我不可。"
我笑了一下，接过饭盒。
吃到一半，手机响了。
陌生号码。
"苏晚棠小姐吗？我是南城市***的，关于您举报的高考志愿篡改案……"
下午三点，***。
我坐在一间灰蓝色的办公室里，面前是两个便衣**。一男一女，男的四十多岁，女的三十出头，都是那种见惯了风浪的沉稳表情。
"我们已经调取了教育厅的**数据。"男**——李警官说，"7月2号凌晨2点17分到2点23分之间，确实有人通过一台华为Mate60手机登录了你的志愿填报账号，并修改了第一志愿。"
"设备IMEI码已经锁定。这台手机的实名注册人是秦若瑶。"
他翻了一页材料。
"但我们也需要了解——你的账号密码是怎么泄露的。你有没有在任何地方记录过密码？"
我想了一下。
"我把密码写在了一张便签纸上，贴在书桌抽屉的内壁。"
"谁能接触到你的书桌？"
"全家人都能。"
李警官和女**对视了一眼。
"你父亲知道密码的事吗？"
我沉默了两秒。
"昨天晚上，我的继母徐曼凝在海棠路18号说过一句话——**不签字你什么都做不了。当时我没在意，但后来想了想……"
"她说的是不签字。不是不同意