拒绝收购后网红村的葡萄烂透了

冰雹夜我带两百万上门救果农被骂吸血鬼，转头按市价收了隔壁五万斤特级果。
1
下午三点零七分，我接到了气象站老周的电话。
他的声音很急，**音里全是机器打印预警报告的咔咔声。
沈总，北部山区今晚十点前后有十级雷暴，夹冰雹，雹体直径预测超过三厘米。
我手里的笔停了一瞬。
三厘米。
落在阳光玫瑰上，一秒钟就能把果皮砸穿。
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手去翻桌上的产区分布图。
大刘村在哪条线上。
老周顿了一下。
就在冰雹带上，从西南往东北走，穿整个果园。
我挂了电话，按了桌上的内部通话键。
助理小周推门进来，我头也没抬。
通知财务立刻备两百万现金，半小时内装箱上车。
小周愣了一下。
沈总，现在收果糖度还不够，至少差两度，进不了特级渠道。
我把产区图转过去给她看。
不收特级，统收。
小周看了一眼图上标注的冰雹路径，脸色立刻变了。
调三十辆冷链车，联系三百个抢收工，五点半之前全部到大刘村村委会集合。
我边说边站起来，从办公桌抽屉里拿了一个牛皮纸信封，里面是五万块钱的现金定金。
小周的嘴唇动了动，她大概想说按现在的**价统收，这批果子至少亏一千万。
我没等她开口。
亏了算我的，先救人。
她点了头，转身出办公室，门关上之前我加了一句。
给清河农庄温稼发个消息，让他提前备好工人，今晚可能要抢收。
小周应了一声，脚步声一路小跑着远了。
我低头看了一眼办公桌角上摆的那颗干缩的葡萄果穗。
五年前的东西了。
颜色早就从翠绿褪成了深褐色，果皮皱得像张旧报纸。
当年有人托人带给我的。
意思是这辈子都不想再跟我打交道。
我把它放在桌上五年，不是为了怀念，是为了提醒自己别再犯那样的错。
我把果穗放回原处，拿起车钥匙出门下楼。
车队已经在停车场排好了，三十辆冷链车打着双闪，白色的尾气在秋风里连成一片。
财务部的人正往押运车上搬现金，铝合金箱子装了六箱，每箱都贴着封条和金额标签。
小周跑过来把手里的平板递给我，屏幕上是实时气象云图，一块红色的强对流云团正在北部山区上空缓慢移动，边缘已经触到了产区的外围。
她压低了声音。
沈总，大刘村那边之前有博主一直在煽动村民囤货等中秋行情，这次过去阻力可能不小。
我拉开车门上驾驶座。
去了再说。
从市里到大刘村走高速要两个小时，下高速再走四十分钟盘山路。
车队上了高速之后我一直在看手机上的气象更新，老周每隔十五分钟发一条消息。
冰雹直径修正为三点五厘米。
风速提升到十级。
到达时间预计提前到晚九点半。
我把油门踩到限速的上限，后视镜里三十辆冷链车排成一条直线，押运车的警灯闪得人心发慌。
出了高速之后路开始变窄，两边全是连片的葡萄园，防鸟网在风里鼓成了一张张大帆。
现在不到六点，天还没黑透，但我隔着车窗已经能闻到空气里的水汽味。
那种味道像湿抹布捂在脸上，沉甸甸的往下坠。
到了大刘村村口的时候，我让车队停下来，先去找了村委会的位置。
村委会是个两层的灰砖楼，院子里的旗杆被风吹得一直在响，旗面啪啪地抽着杆子。
院子里已经聚了不少人，有人在支桌子，有人在扯电线，看着像要开什么直播。
我让小周带人先把现金抬进来，自己去找了村长。
顾满仓正蹲在办公楼门口抽旱烟，看到我愣了一下，站起来的时候差点被门槛绊倒。
他的脸上有一瞬间的欣喜，但随即又变成了为难。
沈总，您怎么来了。
我指了指天。
今晚有冰雹，我来收果，十五块一斤统收，包抢收包运输，签完合同就打定金。
顾满仓的喉结动了一下，他回头看了一圈院子里的人群，声音压得很低。
十五一斤，真的？
我让小周把合同摊开，翻到价格条款那一页指给他看。
十五块，统收，不挑果不压级，冰雹砸烂一个果我自认亏损。
顾满仓的手伸