七日造物

宿命之键------------------------------------------，方想敲下了《九天》的最后一个字。"全书完"三个字后面孤独地闪烁了两秒，然后他合上了笔记本。屏幕熄灭的瞬间，他看见自己苍白的脸倒映在黑色镜面上，眼袋重得像挂了两个铅锤。连续熬了六个通宵赶完这个结局，他感觉自己浑身的骨头都在咯吱作响。。这是他的习惯——每写完一本书，他都会拉开窗帘，朝对面那片废弃厂房望一眼。，窗户正对着城南工业区最后一片未被拆迁的老厂房。铁皮屋顶锈迹斑斑，爬山虎从塌了一半的围墙垂下来，白天看着像幅褪色的油画，夜里则是一团沉默的黑影。房东说那地方明年就要拆了盖商场，但眼下还是荒着。，手指搭在冰凉的窗框上。，那片原本空无一物的厂区中央，多了一座山。。高耸入云，青翠蓊郁，半山腰缠绕着乳白色的雾带，隐约能看见飞檐翘角的亭台楼阁从林木间探出头来。一道银练般的瀑布从山顶直泻而下，水声隔了这么远似乎都能听见。几只白鹤正绕着山巅盘旋，翅膀在月光下泛着淡淡的光泽。，转身去厨房倒了杯凉白开。"又来了。"他嘟囔着，咕咚咕咚灌下半杯水。"又来了"三个字，他重复了整整十年。，他刚上高一，第一次写完了一整部长篇小说。那是个蹩脚的仙侠故事，主角叫云隐，整本书都在讲他怎么从一个被灭门的孤儿成长为一代宗师。最后一章敲完的那个晚上，他跟今天一样拉开窗帘透气，然后看见小区花园的草坪上凭空出现了一座剑庐。青砖灰瓦，门前插着一柄锈迹斑斑的铁剑。他吓得差点从窗户翻出去，第二天跑去看，那地方***都没有了。，他每天晚上都能看见那座剑庐，亲眼看着它从完整到破败，第七天夜里像被橡皮擦掉一样从视野里消失了。，偷了爸**钱去医院挂精神科。医生问了一大堆问题，最后说"学习压力太大，多休息"。他不敢告诉任何人，只能自己消化。后来大学他学了计算机，试图用科学解释这件事——光幻觉？集体无意识投射？大脑信息过载的副作用？但无论他怎么套理论，解释不了为什么每一座出现的东西都跟他刚写完的小说里描写的一模一样。：脑内投影后遗症。，他写了十二本书。四本仙侠，三本玄幻，两本科幻，一本悬疑，一本都市异能，还有一本自己都不知道算什么类型的意识流短篇。每一本写完，他都能在现实世界的某个角落看到书中世界的投影，活生生地在那地方存在七天，然后消失。
最开始他疯了一样到处求证，后来他绝望了，再后来他就习惯了。习惯了，也就麻木了。这不是超能力，这是病，是他必须独自背负的、无法向任何人解释的古怪宿命。他像守着一个永远不敢点燃的**桶，每次写完新书，就安静地等着它出现，安静地数着日子等它消失。
《九天》是他第十二本书。也是他数据最好的一本。收藏破了五十万，订阅一路飘红，编辑林晓上周还打电话恭喜他，说这部书的版权***谈出去。他把自己关在出租屋里赶结局，键盘敲得飞起，最后一个大**写了三万字，把所有伏笔回收干净，主角白夜击破九天，飞升上界，全书终。
结局是合家欢。白夜身边有挚友，有**，有无数追随者，飞升那天万人相送，天降祥瑞，**得像一碗端平了的糖水。
方想喝完水，重新站到窗边。
那座山还在，比他想象中更清楚。他甚至能看见山道上有人走动——小小的、蚂蚁一样的影子，穿着他在书中描写的青灰色道袍，腰间悬剑，步履匆匆。瀑布旁的石坪上，一个蓝衣少年正在练剑，姿势有些笨拙，但每一个动作都带着股不服输的狠劲儿。
方想认出来了，那是白夜。
"好好练。"他对着窗外轻声说，声音里带着点疲惫的笑意，"后天就要打宿敌了。"
蓝衣少年当然听不见他说话。他只是一遍又一遍地挥剑，剑锋破开月光，带起细碎的气流，把瀑布溅起的水雾搅成一片迷蒙的虹。
方想看了五分钟，拉上窗帘，躺回床上。
他应该像以往一样，把这七天当作一场太过逼真的电影，看完拉倒。但不知道为什么，这次他闭上眼睛的时候，脑海里浮现的是白夜挥剑时紧抿的嘴唇，和那双因为用力而微微发红的眼睛。那双眼睛里有一种东西让他心里紧了一下。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
"只是幻想而已。"他说给自己听，"七天就没了。"
窗外的月光照在窗帘上，透过布料印出一片模糊的山影。远处似乎传来了钟声，悠悠荡荡的，像是从另一个世界飘过来的。方想把被子拉过头顶，试图把那钟声隔绝在外。
但他睡不着。
整夜都没睡着。