荒年求生，被大腿投喂了

你男人死了三年------------------------------------------，是田地晒得开裂，**头烤焦的味道。，背弓得厉害。，指尖不停抠挖着裂缝边缘的干土。“有点吧，求求你了，有点吧。”。，瘦得只剩筋脉。，蔫头耷脑。。，大旱抽干了地里最后一点生气。。。。。。，不光她自己，屋里那几只饿得直叫的蚕，也得断粮。
“蚕死了，税就交不上了。”
她低声嘟囔，声音抖得不成样子。
手腕内侧那道淡青色的胎记，在毒辣的日头下露了出来。
她赶紧用袖子，胡乱擦了擦额头的汗。
顺手把那截胎记也遮了回去。
已经三年了。
赵大柱坟头的草，都绿了三回。
“大柱，你说这日子，还能不能过？”
她对着空气问了一句。
没人回答她。
只有风卷着尘土打在脸上，又*又糙。
手指抠到一块硬东西。
她眼睛一亮，以为是能吃的块茎。
用力一刨，却是一小截干草根。
硌得指尖生疼，她嘶了一声，把手缩回来吮了吮。
远处山坡的轮廓，在热浪里扭曲晃动。
她抬眼望过去，停住了手上的动作。
那片阴影里，有什么东西动了一下。
不是错觉。
一个身影，从山坡那片荒草乱石的阴影里，走出来。
肩宽背厚，步子不快，却很稳。
脚下碎石偶尔被踩碎，发出喀啦一声，混在风里，很难听清。
“是沈猎。”
苏晚**声音卡在喉咙里。
手指蜷缩起来，指尖掐进掌心的泥里。
她盯着那道身影，眼里的慌乱怎么都压不住。
村里人说，这男人命硬，克死了爹娘。
三十多了还是光棍，性子阴沉。
孩子们见了他都跑，大人也尽量绕着走。
苏晚娘也怕他。
可这种怕，跟怕别人不一样。
别人的目光是吵闹的。
你知道它就在那儿。
沈猎的目光沉沉的，像冬天结冰的深潭。
看不见底，只觉得寒意丝丝缕缕缠上来。
有好几次，她傍晚从桑林边经过，或在溪边洗衣。
总觉得有道视线落在自己身上，沉甸甸的。
等她回头，却只看见摇晃的树枝，或是空荡荡的溪岸。
她一直以为是自己多心。
此刻，那个曾让她以为自己多心的身影，正穿过龟裂的荒坡，朝她的田埂走来。
方向明确，没有一点偏移。
“别过来。”
她声音压得极低，连自己都快听不清。
她想立刻站起来往村里跑，腿却挪不动。
跪得太久，腿麻了，不听使唤。
沈猎走近了。
粗布短打洗得发白，袖口和膝盖处打了厚补丁，却很干净。
没有猎户常有的血腥气，只有一股山林和岩石的味道。
古铜色的脸线条硬朗，嘴唇抿成一条直线。
他停在了田埂下方。
苏晚娘在上，他在下。
那股压力压了过来。
她能闻到他身上更清晰的味道。
汗味，尘土味，还有一点极淡的铁锈气息。
沈猎的目光，先落在她沾满黑泥的手指上。
慢慢上移，扫过她洗得发白的衣襟。
最后落在她的脸上，在那道淡青色的胎记上停了片刻。
苏晚娘浑身发颤，忙把胳膊往怀里收。
“你男人死了三年。”
沈猎开口了。
声音比她预想的更低沉沙哑，带着很久没说过话的滞涩。
“地里还能长出什么？”
苏晚娘鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
她咬紧下唇，把那点湿意逼回去。
不能哭，尤其不能在这个男人面前哭。
“我，我这不是在找么。”
她弯腰去抓脚边的背篓，声音抖得听不出底气。
手一慌，背篓歪倒。
哗啦一声，小半篓野菜洒了一地，混进干土里。
“啊。”
她短促地叫了一声。
慌忙蹲下去捡，动作却比沈猎慢了半拍。
沈猎已经弯下腰。
长臂一伸，几根沾着泥的苦苦菜被他捡了起来。
直起身时，他不由分说，将野菜塞回她的背篓。
苏晚娘定在那儿，看着他的手，连一句道谢都说不出口。
就在她以为他要转身离开时，沈猎却从腰间摸出一个兽皮袋。
他掏出一小包东西。
外面包着油纸。
动作很快，不由分说塞进背篓深处。
压在那些野菜底下。
一股极淡的肉干香气飘过来。
“这。”
苏晚娘定在原地。
想把东西拿出来还给他。
手伸到一半，又缩了回去，不敢再动。
沈猎做完这一切，目光再次落到她身上。
伸出手时，想帮她拂去脸颊上沾的尘土。
苏晚**手悬在半空，想挡，也不敢动。
就在他的手指快要碰到她脸颊时，他中途停住，擦过了她的手背。
那触感陌生又吓人，不同于土地的干硬，也不同于枯草的脆裂。
是一种活人的触感，温热，粗糙，还带着力道。
“别。”
苏晚娘忙缩回手，整个人踉跄着后退两步。
背撞在身后一丛干硬的玉米秆上，咔嚓一声脆响。
她抬起头，惊惶望着沈猎，心跳乱得厉害，耳朵里嗡嗡作响。
沈猎看了看自己空了的手，又瞥了一眼她紧紧护住的背篓。
脸上瞧不出情绪。
只有那双深黑的眼眸里，闪过一点难以捉摸的光。
他没再逼近，只是直起身，拍了拍手上不存在的灰。
“地薄。”
他顿了顿。
“人更薄。”
这话不知是说给自己听，还是说给她听。
说完便转过身，不再看她，迈步朝着来时的荒坡走去。
步伐依然沉稳，背影宽阔。
苏晚娘定在原地，手脚冰凉。
看着他的背影快要消失在桑林边缘。
她一句话都说不出来。
就在身影快要消失的时候，沈猎停下脚步，没有回头。
只是偏了偏头，侧脸的轮廓，在烈日下显了出来。
“我给你的东西，记在账上。”
声音顺着风钻进来，字字都清楚。
“连本带息，我早晚会收回来。”
话音落下，他再不停留。
几步跨入桑林干枯的枝影后，身影便不见了。
苏晚娘站在原地，背靠着玉米秆。
手指深深掐进掌心肉里，却感觉不到疼。
“连本带息。”
她低声重复着这四个字。