我在殡仪馆觉醒七十二行

第七床的怪事------------------------------------------，干殡仪馆这行的。，但确实是大学一毕业就"继承家业"了。**走得早，林渊的爷爷是这行的老手艺人，林渊从小跟着爷爷给死人穿衣、净面、缝合，算是童子功。。走之前把一套老工具箱留给林渊，里面除了使唤了大半辈子的剪刀、镊子、缝合针之外，还有一本他亲手写的手记，封面用毛笔写着四个字——"七十二行"。爷爷只说："等你用得上的时候，就明白了。"，也就没多想。。，馆长老周把林渊叫到办公室。，抽烟的手微微发颤。林渊心里咯噔一下——能让一个干了二十年殡葬的中年男人发虚的事，不多。"小林，"老周掐了烟，"***第7床，你今晚去守着。""第7床？"林渊一愣，"张师傅不是刚把那具无人认领的老头拉走火化了吗？今晚是空的啊。""是空的。"老周压低声音，"但监控显示，每天凌晨3点整，第7床会有动静。""什么动静？""床单被掀开。""然后呢？"
"然后就没人。但床单上，每天会多一个脚印。"
老周把监控截图递过来。
屏幕上的画面拍得清楚——凌晨3:00:00，第7床的床单像被一只看不见的手从左侧掀开一角，悬空停留了七秒，再轻轻落回去。
床单正中央，多出一个湿漉漉的脚印。赤脚，成年男性，尺码大约42。
"这脚印白天就消失了，"老周说，"我们请了法师来看过——"
"等等，馆长，"林渊打断他，"咱们这是国营单位。"
老周苦笑："别抬杠。那法师说可能是没走干净的东西，让我们烧点纸、放点鞭炮。我照做了。"
"没用？"
"没用。今天早上我去看，第7床的脚印比昨天大了一号。"
林渊后背有点发凉。
"我今晚去守，"林渊说，"这种事本来也该归我管。"
老周拍了拍他肩膀，没说话。但那双眼睛里，写着四个字——
注意安全。
晚上11点，林渊拎着工具箱进了***。
殡仪馆的***在主楼地下二层，一共十二个床位。第7床在最里面那个角落，头顶是一盏声控灯，平时不亮。
林渊搬了把椅子坐在第7床旁边，把工具箱打开，把剪刀、镊子、缝合针一件件摆出来。
这是**惯了，一摆出来，心里就踏实。
***里冷。中央空调常年16度，再加上消毒水味儿，闻久了有点像老医院的地下室。
林渊掏出那本手记翻着玩。
手记是爷爷用毛笔写的，繁体，竖排，纸张已经发黄。翻到第23页，有一段话让林渊停下——
＞ "入殓师这行，最忌讳的就是没送走。人死了有执念，魂就送不干净。送不干净就会回床。回床的魂第一次是脚印，第二次是水汽，第三次是声音，**次——"
下面那行字被人用墨涂掉了。
林渊盯着那个墨疙瘩，心跳开始加速。
凌晨2:58。
手电关掉，掏出手机看时间。
2:59。
3:00——
头顶的声控灯，亮了。
林渊下意识抬头。
灯下什么都没有。
但脖子后面，传来一阵冷气——像是有人站在身后，贴着他的后颈，轻轻吹了一口气。
林渊猛地回头。
第7床的床单，正在被一只看不见的手，从左侧掀起来。
床单悬空，停留了三秒——
然后轻轻落回去。
床单正中央，多出一个湿漉漉的脚印。
比昨天，大了一号。
林渊站在原地没动，但能感觉到自己的心跳——每一下都像锤子。
缓缓转过头，看向第7床的床头柜。
那上面，应该什么都没有。
但现在——
多了一双老布鞋。
黑色，棉布，42码。
是爷爷的鞋。
鞋面上还有爷爷当年用针线缝过的补丁。
林渊整个身体僵住。
那双鞋怎么会在这里？
林渊把手电移过去。
光束扫过床头柜的瞬间，他看到鞋旁边还有一样东西——
一张纸。
林渊走上前，抖着手把纸拿起来。
是一张"图"。黄纸，毛笔画的，画的是一个"人"——但这人的脸是模糊的，身上穿着入殓师的衣服，胸口印着"一"字。
纸张右上角有一行小字，是爷爷的笔迹——
＞ "渊儿，第7床的事，是你爷爷我留给你的见面礼。这图，叫入殓图。你要是能收下它，往后这行里的话，咱爷俩就有得聊了。"
林渊看完这行字，纸突然从手里飞起来，自己燃烧起来。
火光不烫，但照亮了整个视野。
火光里，林渊看到了爷爷。
爷爷穿着他最常穿的那件深蓝色工装，站在第7床的床尾，朝林渊笑了笑。
嘴唇动了两下，没出声。
但林渊读出了口型——
"收好图。"
然后爷爷消失了。
火灭了。
林渊低头看自己的手——
手心多了一行字，毛笔写的，烫在皮肤上。
"入殓师，林渊。"