末日列车求生开局刷出恒温车厢

门没有关严------------------------------------------，先找水。，脑子里只剩这几个字。，舌头像粘在上颚。他下意识咽了一下，没咽出半点口水，反倒呛得咳了两声。。。，昨晚？，没摸到保温杯，只摸到一层冰。，他就闭了嘴。，贴着铁皮走，像有人拿钥匙尖来回刮门缝。陈烬把脸贴在冰冷的地板上，没有急着起身。，左半边脸已经麻了。他慢慢把眼睛睁开一条缝，先看见地上的冰。不是水泥地，也不是他宿舍那块掉皮的木地板，是一节车厢。，对坐，椅面裂开，海绵鼓出来，冻成灰扑扑的一团。头顶行李架歪着，焊点裂了几处，边上挂着一条冻硬的红围巾，风一吹，围巾尾巴轻轻碰铁杆。“叮”隔着车厢响起来，声音小得烦人。陈烬喉结动了动，嘴里干得发苦。，像瓶底。，右前方的门缝里灌进一阵风。，右前方的车门没有关严，门缝足有两指宽。
外面白茫茫一片，看不见站台，看不见轨道，只有风和雪末往里钻。雪末落在地上，不化，薄薄铺了一层。
刮铁皮的声音就在那道缝外。
陈烬把手往身下缩了缩。手机还在裤袋里，硌着大腿，他没急着拿；仓库夜班时后门一响，第一件事也不是看手机，而是先找趁手的东西。
手边没有，他只摸到一小块冰，和一截硬东西。
那截硬东西是一只从小臂中间断开的手。
从小臂中间断开，皮肉冻得发青，指头还攥着一张皱巴巴的纸。
陈烬盯着那截手看了两秒，低声骂了一句，把视线强行挪开。现在不能盯着这个东西。
这车厢要是归他管，第一天就得停业整顿。门关不上，地上结冰，还随地放半截手。
门外那东西又刮了一下，嚓的一声更近，铁皮边缘跟着发抖。
陈烬一点点蜷起右腿，鞋底抵到车门下沿。刚抵住，外面也顶了一下。
撞击并不重，车门的缝却又大了一点。
冷风往他裤腿里钻，左脚脚趾几乎没知觉。
陈烬用后背顶住座椅，把腿往前蹬。门缝被压回去半指。
门外那股顶门的力道停了两三秒，陈烬仍用后背抵着座椅，直到车门外没有新的撞击声，才敢把腿稍微放松。
他转头打量车厢。左边座椅下有半只旅行包，拉链冻住，看不出里面有什么；包侧边鼓出一块，形状很像一只装水的瓶子。
他喉咙又动了一下，疼得眼前发黑。
前面扶手断了一根，弯在地上。更靠门的地方，有根撬棍。
生锈的，短，卖废铁都嫌寒碜，但总比空手强。
陈烬伸手去够撬棍，指尖还差一点，门外的东西又朝车门撞了一下，砰的一声闷响比刚才实得多。
他脚底一滑，门缝被撞开一截，雪末扑到脸上。陈烬顾不上疼，半个身子往前探，抓住撬棍。
手指刚碰到铁锈，眼前忽然浮出几行字。
生锈撬棍
生锈
易裂
能撬薄铁皮
陈烬刚看清这些词条，门外的东西便把一点灰白色的鼻尖挤进门缝。那鼻尖没有毛，皮裂着，鼻孔动了动，像闻到了他。
陈烬抓起撬棍，横着往门缝里一塞。
撬棍压住门缝时，几行新的词条又跳到陈烬眼前。
可刷新一次
剩余命运值：1
词条最下面还有两行更淡的字。
更锋利，但更容易断
更安静，但撬不动门
陈烬看着第二行，差点被气笑。
都这时候了，他是来撬门，不是来给门守灵。
“锋利。”
他说完才发现自己声音哑得厉害。
撬棍弯头上的锈皮往下掉了一层，露出一点暗灰色的边。不是新，也不亮，像一把旧刀刚磨了两下。
门外那东西把半张脸挤了进来。
确实像狗，只是眼窝空着，黑洞洞的，没有眼珠。嘴裂到耳根，牙齿露在外面，牙缝里卡着碎布。
它不叫，不叫才烦，连个情绪提示都没有。
陈烬左脚死死顶门，右手把撬棍弯头卡到它上颚下面。
别砸，砸不断。他脑子里只剩这个。
仓库里撬变形货架也一样，蛮砸最蠢。找缝，卡进去，借力。
他把撬棍往下一压，咔的一声先从撬棍上响起来。
陈烬手腕一麻，那东西的上颚也被撬开一点，灰白色的血蹭在门缝上。它往后缩了一下，马上又往里拱。
一只爪子伸进来，勾住他的裤脚。
陈烬低头，裤腿被扯住，他没往回拽，越拽越被拖。
他松开顶门的脚，整个人往旁边一滚。
门被外头顶开半掌宽。
那东西挤进来一截，肩膀正卡在门缝里。陈烬抓起地上的断扶手，横着塞进门下轨道，车门猛地一顿，把怪物卡在了原地。
它开始挣，爪子在地板上乱抓，抓出一道道白印。
陈烬跪在冰面上，膝盖冻得发疼。他双手握住撬棍，把弯头从怪物下巴裂开的地方捅进去。
一下没进去，手滑，铁锈和血糊在一起，像有人专门往工具上抹了一层恶心。
他把手在裤子上抹了一把，又捅。
这一次，断掉的撬棍尖终于刺进了怪物的颈侧。
陈烬咬住后槽牙，往上一挑。
撬棍在他手里咔嚓断开，怪物也彻底不动了。陈烬还压着它的肩膀，数到十才把手松开；脱力的右手抖得厉害，连半截撬棍都握不稳。
不是那种小说里好看的抖，是用力过头之后，手指不听话。撬棍剩半截，他想把它握紧，握了两次都没握住。
“操。”
他骂了一声，声音很低。
骂完舒服多了。
他靠着座椅坐下，先去摸左腿的伤口。
左小腿被爪子勾开了。裤子破了一条，皮肉也破了，但不深。血渗出来，被冷风一吹，粘在裤腿上。
陈烬先在口袋里摸到那半包纸巾，才去压住腿上的伤口。
陈烬抽了一张，按在伤口上。纸巾很快被血和化开的冰水浸透。他又抽一张。
不能一直流，也不能马上处理**。
喉咙又开始疼。
他舔了一下嘴唇，裂口渗出一点腥味，反倒更渴。
车厢顶部的喇叭在这时候响了。
喇叭里连着响了两声刺啦，电流声像一台坏掉的收音机。
欢迎登上末日列车。
本列车将在七小时后停靠第一座站台。
请各位乘客及时补充燃料。
燃料耗尽者，将视为脱轨。
脱轨者……不予……
广播在这里断掉，后半句话被电流声吞了。陈烬抬头看向车厢顶部的喇叭。
“啊？现在才说？”
服务意识挺强，人差点被**了才开始播新手教程。
没人回答。他缓了一会儿，才把手机掏出来。屏幕还是黑的，长按没反应。
钥匙、打火机和工牌都还在。工牌上写着东港三号物流园，职务是夜班库管，名字是陈烬。
他盯着“夜班库管”四个字看了几秒，把工牌塞回去。
工牌边角裂了一点，灰蓝色挂绳硌着手心。他以前嫌这东西廉价，夜班打卡时总想扯掉，现在反而确认了一遍，像确认自己还没彻底从原来的地方掉出去。
库管这时候至少还有一点用：他知道人在缺水、失温、受伤的时候，最蠢的事就是被眼前一具**吓得乱翻。仓库盘点乱一次顶多赔钱，在这里乱一次，大概连赔钱的机会都没有。他把要处理的事排成顺序：车门、座椅底下的旅行包、腿上的伤口，最后才是**。
他把断扶手又往门轨里压了压。怪物**还卡在门口，挡住一半风，也挡住门完全关上。要把它拖进来，恶心。要推出去，外面不知道还有没有第二只。
陈烬盯着怪物冻硬的前爪，心里忽然冒出一个荒唐念头：爪尖也许能当工具。不是饿，是冷得太狠，脑子开始只认“能不能用”。
他伸手去掰怪物的前爪。第一根没掰动，第二根也没掰动。第三根动了一点，骨节里发出细响。
陈烬停下手，盯着怪物的**看了一眼；它没有再动，只是冻硬的前爪还卡在门轨边。
他继续掰到一半，视野右下角忽然亮了一下。
不是手机，像有人把一块脏玻璃塞到他眼角。
上面滚着字：
4410：别开门，真别开！
1187：我这边门没关严，谁能告诉我怎么关？
陈烬看完频道里的两条求救消息，心里先沉了一下：1187 的车门也没关严。
好，破门还**。
频道还能刷，是因为那些人现在还有空打字。
他想提醒1187先用硬东西卡住门轨，视野里的输入框却没有任何可以碰的地方。他试着在心里念了一遍，怀疑这玩意儿难道只能靠意念发消息。
他盯着那几行字，试着在心里念了一句。
陈烬：用硬东西卡门轨。
没发出去，频道照样滚。
行，意念发送失败。先当没这个功能。
他低头继续处理门口那具东西。
爪子还没掰下来，频道里又滚过去一条。
家人们，座椅底下有包！我翻到半瓶水！
陈烬处理怪物前爪的动作停了下来，转头看向左边座椅下那半只旅行包。
那块鼓起忽然变得更像瓶子了，包侧边还鼓着。
刚才没空管，现在那东西死了，门也暂时卡住了。
他把半截撬棍压在手边，膝盖蹭着冰面挪过去。
拉链冻死了，陈烬用怪物爪尖挑了一下，没挑开，又拿断撬棍去撬，拉链头啪地断了。
旅行包的拉链裂开一条口。陈烬把手伸进去，摸到一只圆筒状的塑料瓶，立刻把它拽了出来。
瓶身已经瘪了，里面不是水，是一截冻成白块的冰。瓶盖裂开，冰面上沾着黑灰，像被人喝剩后扔了很久。
他还是拧开瓶盖，把瓶口倒过来。
好消息，真是瓶子。坏消息，没有水，只有一点冰碴掉在掌心。
陈烬把瓶口的冰碴送到嘴边，舌头刚碰到就吐了出来，嘴里全是一股机油味。
这东西要是能喝，他也该算半个柴油机。
“操。”
他把瓶子扔回包里，又伸手往包里翻。
一只破手套，半包压碎的饼干，冻得像石头，还有一张红色硬卡片。没有水。
陈烬把饼干塞进口袋，卡片也塞进去。手套拿出来，先没戴，放在腿边。
频道里的那条消息早被后面的内容刷没了。陈烬舔了一下干裂的嘴角，喉咙还是渴得发疼。
爪子刚掰下一根，脚边传来一点轻响。
纸擦过冰面。
陈烬转头：那半截冻手松开了，攥着的纸滑出来，停在他鞋边。不是纸，是一张旧车票。
冻手腕骨旁边有一道浅浅的勒痕，像曾经挂过什么带子，后来被硬拽断了。
边角泡烂过，又冻硬了。正面没有名字，只有一串很淡的编号。
0000。
陈烬没有直接伸手去捡车票，先朝门外看了一眼。风雪仍把门缝外糊成一片白，他没看见第二只怪物，才用半截撬棍把车票拨过来翻面。
背面有字，不是打印的，是划出来的。划得很深，纸都破了。
别开车门
陈烬看着那四个字，又看了一眼卡在门缝里的怪物。
他刚才要是不开门，怪物进不来；但门本来就没关严。
那这句话到底是提醒，还是坑？这破车连售后说明都写得像**短信。
门外那具本已没动静的怪物忽然抽了一下。陈烬立刻把半截撬棍抵到它嘴边，却没有马上捅下去，只盯住它微微张开的牙缝。
牙缝里那块碎布被风吹开一点，露出下面半个字。
像是工牌上的字。
库。