他们给我的爱一直很安静

暑假到家，我的房间又变成了杂物间。

地上堆着旧衣服，床上摊着缝纫机，窗台的灰有一指厚。

我拎着行李僵在门口，爸爸从厨房探出头：

“哎呀忘了收拾了，你先把东西搁客厅吧。”

我没吭声，看向对门妹妹的房间。

床上铺着崭新的床单，桌上放着刚买的零食，连窗帘都换了新款。

但妹妹要下周才到家。

我想起大一那年寒假回来，我的房间堆着年货。

大二暑假，堆着**那些健身器材。

大三寒假，变成了客房。

每一次爸爸都说忘了，可每一次妹妹的房间都像酒店一样等着她入住。

我把行李箱靠在客厅墙角，蹲下来开始自己铺床单。

厨房里，爸爸正盘算着下午去买妹妹爱吃的排骨。

妈妈叮嘱着要把妹妹的床垫再晒晒。

没有人问我坐了十几个小时的火车累不累。

晚饭桌上爸又说：

“**下周回来，你搬到客厅睡几天，她同学可能一起来。”

我扒了一口饭：“行。”

说完，我点开手机，确认了那封来自新加坡的入职邮件。

不用搬来搬去了。

这个家，我应该不会回来了。

......

“既然吃完了，去把碗洗了。”

爸爸放下筷子。

他扯了张纸巾擦嘴，眼睛盯着电视里的肥皂剧。

“顺便把**房间的地再拖一遍，角落里别留灰。”

我把最后一口米饭咽下去。

有点干，拉得嗓子发紧。

“好。”

我站起身开始收拾桌上的残羹冷炙。

盘子叠在一起，瓷器碰撞发出清脆的响声。

水槽里堆满了油腻的锅碗。

我拧开水龙头。

凉水冲在手上，带走夏日傍晚仅存的余温。

客厅里传来妈**声音。

“老李送的那箱车厘子放哪了？”

爸爸头也不回：“冰箱下层锁着呢。”

妈妈拉开冰箱门。

“我洗一点尝尝？”

爸爸声音猛地拔高。

“你别动，那是给唯怡留的。她在学校吃不好，等她回来再拆。”

我挤了一泵洗洁精。

泡沫在指尖滑过，没有任何温度。

那箱车厘子是我下午拎上楼的。

三十几度的高温。

小区停电，电梯坏了。

我扛着它和我的行李箱爬了六楼。

没有一个人问我渴不渴。

洗完碗，我拿过墙角的拖把。

拧干水，走向对门那间宽敞明亮的卧室。

这是陈唯怡的房间。

我推开门。

空调的凉气扑面而来。

爸爸下午刚来开过，说要给屋子去去霉味。

书桌上摆着最新款的电竞显示器。

旁边是我曾经很想要，却被告知“家里没钱闲打发”的机械键盘。

我低头拖地。

拖把滑过床底，带出一个积灰的纸箱。

纸箱没封口。

里面静静躺着几本泛黄的专业书。

还有我高中时拿的市级物理竞赛奖杯。

底座已经磕掉了一个角。

被当做废品一样，塞在陈唯怡的床底下垫着一个坏掉的篮球。

我蹲下来，把那个奖杯拿在手里。

门锁突然传来转动的声音。

“爸！我提前回来啦！”

陈唯怡的声音在玄关炸响。

紧接着是几个女生的嬉笑声。

“叔叔阿姨好，打扰了啊。”

外面瞬间乱作一团。

爸爸的拖鞋声啪嗒啪嗒踩得飞快。

“哎哟我的小祖宗，不是说下周才回吗？”

“怎么不提前打个电话，爸连排骨都没炖！”

陈唯怡笑着推门进来。

“想给你们个惊喜嘛。我带了两个闺蜜回来玩几天。”

她撞见蹲在床边的我，愣了一下。

“姐？你什么时候回来的？”

我把奖杯重新放回纸箱。

“下午。”

“哦。”陈唯怡转过头招呼同学，“进来进来看，这就是我房间。”

两个女生走进来。

鞋底的泥印踩在我刚拖过的地板上。

其中一个女生打量了我一眼。

“唯怡，你姐住哪屋啊？”

陈唯怡随手指了指外面。

“旁边，没事，到时候你们住她的房间。”

我站起身，拿着拖把走出去。

爸爸正满头大汗地从冰箱里掏饮料。

他看见我，像抓住了救命稻草。

“陈柚，别杵着了。赶紧下楼去买几斤排骨，再买两条活鱼。”

“唯怡同学来了，这家里什么菜都没备。”

我看着他手里那盒原本锁在底层的车厘子。

现在它正端端正正地摆在茶几上。

“我要办签证的材料还没整理。”

爸爸眉头一皱。

“什么签证？买个菜能耽误你几分钟？”

妈妈也从阳台走进来，脸色板着。

“**妹大老远带同学回来，你当姐姐的跑个腿怎么了？”

“书读得越多越没有人情味。”

我捏紧了手里的拖把杆。

指节泛白。

“行。”

我把拖把靠在墙角，转身走向玄关。

换鞋的时候，听到客厅里陈唯怡的同学在问。

“叔叔，这车厘子真甜，在哪买的啊？”

爸爸笑得合不拢嘴。

“甜就多吃点，特意给你们唯怡留的。”

我推开防盗门。

走廊里的热浪重新包裹了我。

拿出手机，我点开那个跨国公司的邮件。

陈女士，请确认本月25日前提交户口本复印件以完成最终背调。

我回复了一个“收到”。

径直走向了小区门口的复印店。