从零开始的神秘之旅

接过------------------------------------------，胸口像压着一块浸透冷水的湿布。，喉咙里却先发出一阵干哑的呜声。紧接着，咳嗽从胸腔深处翻涌上来，牵动肋骨，疼得像有人攥住他的身体反复拧紧。，额头抵住膝盖，肩膀在单薄的被单下不停发抖。。“安？”，疲惫，尾音压得很低，像是已经在心里反复念过这个名字许多遍。，看见床边站着一个陌生女人。，被一夜的熬守揉得凌乱，发根比发梢深了许多，几缕头发湿黏地贴在额角。她的眼睛是疲惫的灰蓝色，眼窝略深，削瘦的脸颊上压着几道细纹。，袖口挽到手肘，手背上布满细小的裂口，指甲缝里还嵌着洗不净的棉絮。，把水杯递到他嘴边。“慢一点，先喝水。”。，剧烈的咳嗽再次翻涌上来。他弓着腰，咳得整个肩膀都在发抖。女人立刻放下水杯，伸手替他顺着后背，一下一下，动作轻而熟练。，咳嗽才慢慢平息。，看着她的脸。
脑子里忽然多出了一段不属于自己的记忆。
伊芙琳·贝克。
三十七岁，棉纺厂清棉女工。丈夫七年前死于铁路施工事故，此后独自抚养两个孩子，住在东堤街一间租来的砖房里。
月租2银角，几乎占去她工资的三分之一。
伊芙琳见他盯着自己出神，伸手摸了摸他的额头。粗糙的指腹刮过皮肤，带着一点凉意。
“还发热吗？”
“没有。”
许安下意识回答。
声音一出口，他自己先怔住了。
这是一个少年的声音，沙哑、虚弱，尾音还带着没有平复的喘息，像一把拉旧的风箱。
伊芙琳没有察觉，只是松了口气。
“诊所的人说，你今晚要是还不醒，就只能送去县城。家里已经——”
她说到这里停住了。
话尾悬在半空，像被什么东西截断。她没有继续说下去，只是替许安掖了掖被角。
许安转头看向屋子。
房间不大，墙面是**的旧砖，砖缝里的灰泥剥落了大半，露出暗红色的茬口。窗框边缘留着一圈被雨水反复浸泡过的黑印，潮湿的霉味贴在空气里。
床边放着一只缺了口的搪瓷盆，盆底沉着半圈褐色药渣。桌角压着一盏煤油灯，灯罩上有一道细长的裂纹，火苗从裂缝里透出来，随着窗缝的风轻轻摇晃。
桌边还放着一张折起的转诊单。
纸面泛黄，折痕处已经起了毛边。蓝墨水写着几行潦草却清晰的字：
“建议尽快转往白潮县医院进一步诊治。”
落款处盖着一枚模糊的红章。
这不是他的房间。
更准确地说，这不是他原来生活过的那个世界。
他记得楼房、街道和屏幕里闪烁的光，记得一段漫长而模糊的疲惫，像是在水下走了很远的路。
但那些记忆的边缘都像被泡烂的纸页，无论怎样拼凑，也无法还原出完整的画面。
眼前的房间反而越来越清楚。
东堤街，潮汐镇，阿尔登王国东海省。
窗外有排水渠，雨天的水声很响。远处能听见火车进站时的汽笛，街上虽然已经通了电灯，但许家租住的这间屋子接不起稳定的线路，夜里仍然只能靠煤油灯照明。
这些不是他查到的资料。
它们像本来就住在脑子里。
许安闭上眼。
更多记忆涌了出来。
一个同样叫许安的少年。
十五岁，体弱多病，换季容易咳嗽发热，走快几步便会胸闷气短。性格懦弱，成绩普通，在学校里没有朋友，也很少有人愿意招惹他。
不是因为他受欢迎。
只是没人想承担一不小心把他碰进诊所的麻烦。
半年前，他从白潮县工学院退学，回到潮汐镇养病。家里的积蓄已经花光，邻居们私下都说，许家老大是个药罐子，恐怕养不了几年。
这具身体最后的记忆，停在昨夜。
高热让他一阵发冷，一阵发烫，胸口像被湿布堵住，吸进去的气怎么也落不到底。
伊芙琳坐在床边，一盆一盆地换凉水。
门外传来许宁急促的脚步声，还有压得很低的哭声。
再往后，只剩下黑暗、药味，以及越来越沉重的呼吸。
诊所的人来过一次。
那个穿灰色外套的中年医生，带着一只磨花的皮箱，箱角磕掉了一块漆。他替原主摸过脉，听过肺音，又问了这几年发热和咳嗽的情况。检查完后，医生的眉头一直没有松开。
“这是旧肺病反复，这次又像是感染落到了肺里。潮汐镇诊所压不住，尽快送白潮县医院。”
伊芙琳问过费用，也问过转运需要多少钱。
医生报出数字后，屋子里安静了很久，安静到煤油灯的火苗都像凝固了。
那笔钱，许家暂时拿不出来。
医生最后只留下退热药和转诊单，叮嘱她先压住症状，却不能代替治疗。
许安不知道他们最后有没有等到车，也不知道原主究竟在什么时候停止了呼吸。
他只知道，那段记忆到此为止。
而现在醒来的，已经不是原来的许安。
许安低头看着自己的手。
手指细长，皮肤苍白，指节处没有干活留下的厚茧。一只十五岁少年的手，脆弱得像一段还没有长硬的骨头。
伊芙琳把空杯放回桌上，杯底磕出一声轻响。
“你睡了很久。许宁还不知道你醒了，我去叫她。”
她转身走到门口，又回头看了一眼。
煤油灯的光从侧面打在她脸上，把那几道细纹照得格外深。
“安，别想其他的。多休息，身体要紧。”
许安没有回答。
门被轻轻带上。
片刻后，门外传来脚步声。
“妈妈，他醒了吗？”
是一个女孩的声音，压得很低。
“醒了，小声一点。”
“我可以进去看看吗？”
门被推开一条缝，一个十岁的女孩探进头来。
她有一头乌黑的直发，发尾齐到肩下。眉形平直，眼睛黑而清亮，窄窄的脸型让她看起来比实际年龄更安静。身上的学院制服尺寸正好，白衬衫领口系着一枚掉了漆的铜扣。
看见许安睁着眼，她先是怔了一下，随后快步走到床边。
“哥。”
她抓住许安的手。
力气不大，却握得很紧。
她的手指微凉，掌心却带着一点潮湿的热意。
“你吓死我了。”
许安看着她。
许宁。
这个名字从记忆深处浮现出来，带着一种不属于他，却又异常自然的熟悉感。
“我没事。”
“你还在咳嗽。”
“病刚好。”
许宁皱着眉看了他一会儿，像是在判断这句话值不值得相信。
片刻后，她松开手，走到桌边拿起药瓶，把里面的药片倒在掌心，一枚一枚地数过去。
“今天还要吃两次。”
“知道了。”
“你别骗我。”
“不会。”
她这才把药片装回瓶子，拧紧瓶盖，放回原处。
屋外的天色慢慢亮了起来。
窗纸先是透进一层灰白，接着，煤油灯的火焰便显得可有可无。远处传来火车进站的震动，铁轨摩擦的声音由远及近，最后化作一声拉长的汽笛，拖着尾音消散在晨雾里。
许安听着那声音，忽然清楚地意识到，自己已经没有回头路了。
原来的世界离他太远了。
隔着的不只是距离，更是一个醒来就再也回不去的世界。
眼前这间漏风的砖房、桌上半瓶退热药，以及屋里把他当成亲人的母亲和妹妹，才是他此刻唯一能握住的东西。
伊芙琳吹灭煤油灯，转身走进灶房。
水声和铁器碰撞声断断续续地传来。她一夜没睡，白天还要抽空补觉，晚上继续去棉纺厂上夜班。
许宁还坐在床边，攥着衣角的手已经松开了。脑袋歪在床沿上，呼吸又轻又匀——睡着了。
许安望着窗外渐渐泛白的天光，慢慢握紧了那只苍白的手。
昨夜熄灯的，是原来的许安。
从这一刻起，他会接过这个名字，接过这张床，接过屋内的两个人。
她们递给他的，已经是全部了。
许安低下头，看着自己的手腕。
那里什么也没有。
可在皮肤更深处，像有一段陌生的回声，正安静地等待着醒来。