全网都在热议我的怪谈评论

回忆一------------------------------------------：本来想放在末尾的，但是又怕你们没看完就不想看了，事先说一下本文无女主，作者也是新手小白，如果数据不错的话，书会肯定会连续更，如果很差的话，就看作者心情写，可能有很多毒点，可以说我会在后面的写作慢慢改正，前面几章都是主角回忆，所以是以主角第一视角写的，后面剧情正式展开之后就是第三视角了，这些不占用正文内容，这篇正文长达5000多字，仅有不到一个月的时间。，困在家里。，不愿出去，睁眼是房间惨惨白死寂的墙壁，闭眼就是一个星期前那负一楼那片吞人的漆黑。，所有人都说我疯了。，臆造出一个从来不存在的挚友，困在自己编织的谎言里走不出来。、自问、挣扎。？，从头到尾，都只是我精神错乱编造出的一段虚假记忆？，心底那股深入骨髓的寒意与恐慌，就会死死攥住我的四肢，让我连自我**都做不到。，十二年。。，最后以相差无几的成绩一同考入市重点高中，可能我们真的很有缘，分班分到了同一个班，寝室也分到了同一个寝室，我们一起住近 了404 寝室。
这是一间标准八人寝。八个床位，八个少年，一起挤在一个狭小闷热的房间里整整三年，寝室中满对即将高考的压抑氛围又鲜活的少年朝气。
骆宇军他睡我的上铺。
三年来，他就在我头顶。
我抬头就是他的床板，夜里翻身能听见他轻微的动静，白天刷题累了会从上铺探头跟我搭话，心情不好就垂着腿晃悠。
我经常调侃他 说“君啊，你这腿白的跟小女生一样，又细又没腿毛，你这是在勾引我吗，我可是会把持不住的呀”
每当这个时候他都会说
"有本性暴露了呀，不过如果是你的话也不是不可以"
或者他也会说"死***，滚呀，当然你要是下面那个也不是不可以，毕竟我那个东西不能白长"
到这时我都会回他"你的不能白长，那我的就能白长了吗？"
高三那段窒息的日子，我们几乎夜夜黏在一起甚至有时候他都会直接跟我睡在一个被窝。
他怕黑，夜里总不敢一个人待着，压力大的时候，会悄悄掀开床帘，踩着梯子轻轻爬下来，钻进我的被窝，压低声音跟我聊很久的天，聊天聊累了，不想回去了，就在我的床上跟着我一起睡。
这三年来我们聊什么呢？
我们聊枯燥的试卷，聊遥遥无期的未来，聊什么时候才能逃离这座密不透风的校园，我们把高中三年比做监狱，把高考后比作刑满释放。
因为经常听老师说，考到大学就轻松了，大学的一切都靠自学，老师不会管你的，到大学就轻松了，一天只用上四节课，这或许是高中三年来听的最多的了
我们约定，熬过最后三十天，就彻底离开这里，去一座自由的城市旅游，放松一下高中三年的疲惫。
我一直以为，这些私密、温热、独属于我们两个人的夜晚，是这辈子最真实、最牢固的现实
是我少年时代最不可缺少的回忆，我始终认为他将是我少年时代不可缺少的人
他对我来说是怎么样一个人呢？
可以说的是，除了没有血缘，我完完全全把他当成一个亲人了，他比我还了解我，他见过我孩童时期的懵懂，见过我初中时期的莽撞，高中三年的少年意气，我的生活无时无刻都充满着他
而他呢？
他是一个什么样的人呢，他嘴边常挂着一句话，遇到不会的问题时，他总会说，那可说不好，他最爱喝的饮料就是冰红茶，他常说这简直就是国窖便宜，好喝，他情绪低落时会闷着头不说话，他不开心时，晚上会直接钻进我被窝抱着我睡觉，他紧张时会不会自觉的咬指甲盖，他经常称呼我为“阿泽”，我问问他为什么要这么叫我，他说他想这么叫，在**遇到难题时一边摇着头，一边烦躁的挠头
在我的认知里是这样的
在我的记忆里面，一直有一道声音告诉我我和他都是对方少年时期不可缺少的另一半，是最好的挚友，是不同血缘的亲人。
直到那个深夜，整片世界，轰然倾覆，所有人都告诉我，他不存在，他不是真的，他只是我臆想出来的人，我崩溃了。
那是高考前第三十一天。
夜里十一点四十，查寝老师锁死整栋宿舍楼。喧闹彻底归零，整栋楼沉入死寂。五月的燥热闷在房间里，粘稠、窒息，压得人胸口发疼。
高三早已无人有精力多余情绪。404 另外六个人，王家谷、陈子歌、黄晓明、黄宏杰、何明渊、陆道酩，全都沉沉睡死，呼吸厚重疲惫。
寝室只剩一片麻木的死寂。
唯独我睁着眼，浑身紧绷，怎么都睡不着。
不知过了多久，头顶传来轻微、熟悉的木板响动。
是骆宇军。
他也没有睡着
黑暗里，他极其轻缓地掀开床帘，踩着梯子一点点挪下来，动作熟练又小心翼翼，生怕吵醒其他人。最后他侧身钻进我的被窝，贴着我的耳边，气息温热，声音压得极低：
“阿泽，你睡得着吗？我睡不着，感觉今天特别精神，明明上了一天课，晚自习的时候还说要回宿舍倒头就睡，可是感觉现在好精神啊，好无聊啊，阿泽要不要和我来一场惊险刺激的校园探险？”
被窝里狭小密闭，只有我们两个人的呼吸。我心头微微发紧，小声问：“去哪？明天还要上课呢，万一明天上课睡着被老班发现就死了”
他停顿了两秒，语气带着一点隐秘、禁忌的诡异感：
“去负一楼。”
我背脊瞬间莫名一凉，却有些意动被老班骂，还是陪他更重要，我是分得清的，反正也不差那一节课的进度，而且被老班骂的次数其实已经很多了，我跟他都不是个闲得住的人，但是学校男生寝室的负一楼直传有很多版本的鬼故事
负一楼，是我们学校所有人都心照不宣的禁忌，因为男生寝室负一楼在学校有很多个版本的鬼故事，不过我想大概都是谣言，毕竟版本有很多。
在校三年，关于负一楼的怪谈，从来没断过。
传闻那层地下夹层根本不是储物间，是建校初期遗留的废弃地下室，常年封闭、不见天日，湿气重得能浸透骨头，这个负一楼建的初衷，其实是为了**学校下面的东西，传言，学校是建在坟场上面的，之所以建这个负一楼，而且是在男生宿舍，是为了用男生的阳气**一些不干净的东西。
经常有人说夜里能听见里面有走路的回声，却永远看不到人。
这里的楼梯口常年上锁、贴满封条，连保洁和维修工人都不来，是整座校园最阴冷最被隔绝的死角。
可那天夜里，高三的压抑太沉重了。
似乎无尽的试卷、各种排名，各种月考，各种摸底考、以及高考倒计时逼得人精神紧绷到断裂。
我沉默几秒外加本身就有点意动了鬼使神差地点了头。
我们极其小心地穿好鞋子，借着寝室窗帘漏进的微弱夜色，轻手轻脚摸出寝室门。
整栋楼道漆黑死寂，声控灯早已休眠，一点光亮都没有。我们全程靠两部手机的手电筒微弱光源探路，光束极窄，只能照亮身前两米不到的范围。
脚步声落在空荡楼道里，轻微、空洞，一遍遍回荡，听得人心慌发颤。
越靠近负一楼楼梯口，气温越冷。
盛夏的燥热彻底消失，取而代之的是地底常年不散的阴寒，混着厚重的霉腐味、积灰味、封闭多年的土腥气，死死裹在身上，透骨冰凉。
通往地下的楼梯狭长幽深，没有任何照明。
踏入负一楼的瞬间，像是彻底隔绝了人间。
这里没有光、没有风、没有任何校园的气息。四周是浓稠化不开的黑暗，手机手电的光线摇摇欲坠，照亮一片，无边黑暗就从四面八方挤压过来。
视线之外全是模糊扭曲的杂物黑影，废弃板材、老旧器材、堆积多年的垃圾层层堆叠。
安静得恐怖。
听不到虫鸣、听不到风声、听不到楼上半点人声。
我们并肩往深处走，手电光束微微晃动。黑暗包裹周身，压迫感重得让人不敢大声呼吸。
我们低声聊着天。聊从小到大十二年的相伴，聊年少无知的趣事，聊高三熬不住的崩溃，聊我们曾经期许的未来。
在这片与世隔绝的黑暗里，那些回忆鲜活温热，真实得不容半点质疑。
变故，只在一秒之间。
我抬手想调整手电角度，指尖骤然打滑。
手机轻轻脱手，砸在厚灰地面。
我下意识低头、弯腰、伸手去捡。
仅仅一秒。
就是这短短一秒的低头。
当我重新握紧手机、抬起头时
身侧，空空如也！！
骆宇军没了！！！
刚刚还贴着我说话
吐槽这里太过阴冷以及气体温温热和我并肩站在黑暗里的人无声无息的彻底消失了。
没有脚步声。
没有跑动。
没有衣物摩擦。
没有任何躲藏的痕迹。
整片死寂的负一楼，只剩我一人，和摇晃微弱的手电灯光。
最初的几秒，我以为是
是恶作剧
是他从小玩到大的把戏，喜欢躲起来吓我。
我压着剧烈发颤的嗓音，小声试探：“别闹了骆宇军，这里太黑了，我害怕，出来好不好。”
无人应答。
我的声音被厚重黑暗彻底吞掉，连回音都微弱得可怜。
极致的恐惧，瞬间从脚底窜上头顶，死死攥紧我的心脏。
我手脚冰凉，浑身冷汗炸开，头皮发麻，握着手机的手疯狂发抖。手电光束胡乱扫动，我疯了一样在杂物堆之间奔跑、张望、搜寻。
我照亮每一处死角、每一片阴影、每一道缝隙。
我一遍一遍喊他的名字，从慌张低喃，到嘶哑哽咽。
整整三十分钟。
我踏遍了负一楼所有能走到的角落。
空空荡荡。
一无所有。
没有脚印。
没有翻动的灰尘。
没有半点有人停留过的痕迹。
就好像，从头到尾只有我一个人来过这个地方
那一刻，一种无法解释、无解、极致诡异的寒意，浸透了我全身每一寸骨头。
我不知道发生了什么。
我不知道这片黑暗藏着什么。
我只知道他消失了，明明是两个人同时来的地方，可是为什么不见了
我不敢多待一秒，近乎连滚带爬，跌撞着冲出负一楼，拼了命往楼上跑，心脏狂跳到快要炸裂。
我跌跌撞撞推开 404 寝室门时，还在抱着侥幸的心理，认为是他的恶作剧，认为他早已经悄悄的回到了寝室。
可是寝室依旧闷热，依旧安静。
其余六名室友睡得沉稳，房间里只剩均匀疲惫的呼吸声。
唯独我头顶那张属于骆宇军的上铺，彻底空了。
床板干净、整洁、光秃秃。
三年来他所有的被褥、枕头、书本、杂物，所有生活痕迹，尽数蒸发，彻底清零
三年来我还无数次吐槽过干嘛把书本试卷都放在桌床上
他总是说，他的成绩现在没有我的好了，他害怕考不上一个大学，所以说把书本试卷放在床上可以更好的复习
可是现在，属于他的那一张床干干净净，干净得仿佛三年光阴里，我的上铺从来没有住过人。
巨大的恐慌和崩溃瞬间冲垮了我，我不知道怎么了，我搞不清楚到底发生了什么，到底是怎么回事。
我也管不上是深夜、不管其他人还要备考上课、不管所有人的睡眠，颤抖着伸手，狠狠摇醒离我最近的陈子歌。
高三本就睡眠稀缺、压力积压到极致。骤然被粗暴吵醒，陈子歌瞬间暴怒，压抑已久的戾气彻底爆发，压低嗓音凶狠怒吼：
“**轩，你疯了吗？大晚上不睡觉你吵什么啊！！你 tm 的***吧，明天你还上不上课了？马上高考了你发什么神经！还让不让人睡觉！！”
我大脑一片空白，浑身发抖，声音带着崩碎的哭腔与慌乱：“骆宇军呢？我上铺的骆宇军！！他不见了！！”
陈子歌怒火一滞，眼神瞬间变得无比怪异
我从他的眼神中看出了名为同情的情绪。
他皱紧眉，盯着我失态崩溃的样子，满眼茫然，随后只剩下深深的疲惫与同情：
“骆宇军？谁啊？你是不是傻了？**轩我们寝室加**一共就七个人，哪来睡在你上铺的骆宇军？从高一到现在就我们这七个人而已，你这是咋了，我们班上也没有这个人，而且我们这也不是混寝，你是不是压力太大了出幻觉了？”
听到陈子歌的话，我整个人瞬间僵死在原地。
浑身冰冷，血液仿佛彻底凝固。
怎么可能呢
怎么可能一直只是七个人呢
那个爱笑的少年呢，那个陪了他一路的少年呢，自己那个最好的朋友呢
我不死心，颤抖着手，逐个叫醒王家谷、黄晓明、黄宏杰、何明渊、陆道酩。
六个人六种神情却只有一个答案，从来没有这个，404寝室里从来只有七人，我上铺一直空置的骆宇军，从未存在过。
那一晚，我坐在床上，对着头顶空荡荡的床板，从深夜坐到天亮，我怎么想都想不通，这事到底是怎么回事，为什么我记忆里面明明存在这个人，别人却说没有，明明跟他们朝夕相处了三年，为什么他们说没有这个人，我真的想不通。
十二年啊
整整十二年的朝夕相处啊。
在高中三年里，他睡在我头顶三年，深夜钻进我被窝陪我谈心，陪我长大、陪我熬过最苦涩的青春。
所有的温热、所有的细节、所有私密的回忆，在记忆里面全部都清清楚楚
可是现在所有人都告诉我，他并不存在，他只是我臆想出来的
接下来的七天里，我彻底坠入深渊。
我翻遍学籍、名册、成绩单、班级记录。
我问遍老师、同学、宿管、保安。
整个世界的痕迹被彻底篡改、抹除。
没有骆宇军。
从来没有。
只有我，一个人，死守着所有人都否认的记忆。
我开始疯狂自我怀疑。
是不是我真的疯了？
是不是高压备考真的摧毁了我的大脑？
是不是那十二年，真的只是我孤独臆想出来的陪伴？
父母哭着带我看医生。
诊断书冰冷刺眼：考前重度应激障碍，解离性虚构记忆。
学校为了稳定秩序为了让我不影响其他人备战高考，直接让我回家休息，调整状态，等到高考的时候再回来统一参加高考。
所有人都在安慰我、可怜我、劝我治病、劝我放下妄想。
可只有我深夜独自清醒。
我没有疯。
我真的没有疯，那些记忆是如此的真实
对，绝对是那片负一楼的黑暗，吞掉了我的少年，是他吞掉了我的整个世界，我绝对没有疯，我怎么可能疯呢，绝对是那片黑暗的负一楼，篡改了别人的记忆，我不可能疯的，他在我的记忆里面是如此的鲜活，每一个细节我都记得清清楚楚，他的喜好，他的喜怒哀乐，我都记得清清楚楚
日记写到这里**轩，放下了笔，揉了揉眉头，累，真的很累
他搞不清楚到底是什么情况，他害怕，害怕到时候连自己都遗忘了骆宇军的存在，他要写下来
房间门被敲响
紧接着传来了陈母的声音
"我的宝贝儿子啊，你今天状态怎么样啊，我今天请了一位阿姨过来跟你聊聊天，谈一下心事，这眼看就要高考了，可不能影响高考啊"
听到母亲的呼喊，**轩轻叹了一口气，谈心吗，确实也应该谈谈了，他想再回去看一下那个负一楼