折牍行

天色未明，青州府衙后巷的吏房窗纸上，刚透出一点灰蒙蒙的光。
苏砚已经坐在案前研墨了。
墨条在砚台上磨了三年，凹槽越陷越深，他的手指也越磨越稳。每日卯时不到，他必定第一个到吏房。不是勤快——是怕来晚了，好位置被人占了。靠窗那张旧案，光线最好，冬天也不至于冻得手抖。他是缮写吏，手抖一下，账册上就多一个墨点，管事瞧见了要骂。
墨研好了。苏砚从笔架上取下一支半旧的狼毫，在清水里润了润，又蘸了墨，在废纸上试了一笔。
横平竖直，墨色均匀。
他满意了。
吏房的门被推开，灌进一阵秋风。进来的是老李，四十来岁，在吏房干了二十年，抄过的文书堆起来比他两个人都高。
"小苏，又第一个。"老李把门带上，搓了搓手，"今儿个可冷。"
"入秋了。"苏砚没抬头，笔尖落在一份田亩清册上，开始誊写。
老李也不多话，坐到自己的案前，翻开一摞旧牍纸，眯着眼核对起来。
吏房不大，摆了六张案，靠墙是两排木架，架上摞着历年的旧档——有税账，有徭役册，有罢官底稿，还有一些连管事都说不清是什么的旧纸。空气里总有一股潮霉味，混着墨香和旧纸的尘土气，苏砚闻了三年，早就习惯了。
他笔下不停。
"青州府永和十二年，东乡第三甲，户主赵大牛，田七亩三分，应税粮两石一斗……"
一个字一个字地抄，一笔一划地对。
缮写吏这活儿，说起来简单——把旧账抄成新账，把草稿誊成正稿。但做起来不容易。字要工整，不能有错漏，不能有涂改，每份文书抄完，要在末尾写上"缮写吏苏砚校"，然后盖个印。出了错，追责到个人。
苏砚干了三年，没错过一个字。
不是他多认真，是不敢错。他一个寒门子弟，没**，没功名，能在府衙做个不入品阶的缮写吏，全靠一手好字。字错了，人就没了。
日头从东窗移到西窗，吏房里的光线暗了又亮。苏砚抄完两份田亩清册，又接了三份徭役名册，中间喝了两口水，吃了一块早上带的干饼。
到午后，管事何典吏推门进来，手里捧着一摞新纸。
"都停一停。"何典吏把纸放在最中间的案上，拍了拍上面的灰，"今年秋粮灾减的账册，户房那边核完了，咱们这边要誊一份正本，月底前送到京城。"
吏房里几个人都抬起头来。
灾减账册。今年的青州不算大灾，但夏天那场涝，淹了沿河几个乡的稻田，知府上报了灾情，户部核准减免了三成税粮。这账册就是记录减免的明细——哪些乡、哪些户、减了多少、实收多少。
苏砚看了那摞纸一眼，又低下头继续抄。
他不想管是什么账册。是灾粮也好，是徭役也好，他要做的只是把字抄对。
何典吏把账册分了几份，最厚的那一摞，放在了苏砚案上。
"苏砚，你字好，这本你抄。"
苏砚点头，接过账册，翻开第一页。
纸是青州本地产的桑皮纸，质地粗糙，但墨迹已经干了，应该是户房那边刚核完不久。字迹端正，一笔一划都清清楚楚。
苏砚扫了一眼，心里默默记下——青州府永和十二年秋粮灾减清册，第一册，共计一百二十三户。
他开始抄。
笔尖落在纸上，发出轻微的沙沙声。这声音他听了三年，像呼吸一样自然。每抄完一行，他会在心里对照一遍，确认无误，再抄下一行。
傍晚时分，吏房的人陆续散了。老李临走前拍了拍苏砚的肩："小苏，别熬太晚，这账册不急这一天。"
苏砚应了一声，收拾好笔墨，吹灭油灯，锁门。
走在回住处的巷子里，秋风已经凉了。他拢了拢衣襟，想起明天就要把这份灾减账册抄完。
整整一百二十三户。
不知道为什么，他心里有点发沉。
快步走进巷子深处，天色彻底黑了。