高考模范生被公示后，我学法回来了
教育局三楼会议室，座无虚席。
我坐在旁听席最后一排，手里攥着一张法律援助中心的实习工牌。
台上，一位西装革履的律师正侃侃而谈。
“我的当事人已深刻反省，校方出具的品行鉴定、心理咨询师的评估报告均显示——”
他翻开文件夹，目光扫过听众席。
那一瞬间，我脑子里突然灌进来一个声音。
不是他嘴上说的话。
是他心里想的。
这单三成佣金，八万块到手，下个月还有两单排着队。
我指甲掐进掌心。
三年前，我从那所学校转学离开的时候，没有一个人替我说话。
三年后，我学法回来了。
这一次，我替自己说。
01
方正则律师的声音浑厚、沉稳，带着一种久经法庭的自信。
“处分记录对一个未成年人的影响是终身性的。我们申请撤销的依据是——当事人在处分后的六个月内，参加了三次社区志愿服务，完成了十二次心理辅导课程，且未再发生任何**行为。”
台上的教育局工作人员翻阅材料，频频点头。
旁听席第二排，一个中年女人挺直腰板，嘴角压着一丝笑。
我认识她。
周瑶琳的妈妈。
三年前她也是这个表情——站在校长办公室里，一手搂着女儿，一手拍着校长的桌子。
“孩子们闹着玩的，你们搞这么大阵仗，影响我女儿中考怎么办？”
那时候没有处分**。
闹着玩三个字，就把我半年的噩梦盖过去了。
脑子里又灌进来一个声音。
是周瑶琳妈**。
十二万请这个律师，贵是贵了点，但瑶琳的高考不能有污点。花钱买前途，值。
十二万。
我转学之后，整整一年不敢进教室。
每天坐在走廊尽头的台阶上，听到铃声就发抖。
那一年我妈请了四次假陪我看心理医生。
四次，因为请不起更多。
挂号费一次三百八。
方正则律师还在念材料。
“……品行鉴定由班主任签字确认，心理咨询师的评估报告来自正则心理咨询中心——”
正则。
跟他自己同名的咨询中心。
我在笔记本上记下这个名字。
会议进入**环节。
教育局的人问：“当事人本人是否到场？”
方正则微微一笑：“考虑到当事人是未成年人，为保护其隐私，由家长和律师代为出席。”
我低下头。
不是为了保护隐私。
是怕那个孩子坐在这里，万一有人问一句“你真的改了吗”，她演不下去。
我怎么知道的？
因为周瑶琳此刻正坐在楼下奶茶店里。
我进来之前看见她了。
她在刷手机，脸上的表情跟三年前逼我跪在厕所里的时候一模一样。
漫不经心。
散会了。
方正则收好文件，跟周瑶琳妈妈并肩走出会议室。
经过我身边的时候，他的心声又涌进来。
下一个案子在隔壁市，周三。那边的学校更好说话，材料都不用太认真写。
我看着他的背影，把笔记本合上。
产业链。
这不是一个人的投机。
02
“共情回声”这个东西，来得莫名其妙。
三个月前，法学院组织我们去少年法庭旁听。
那天审的是一起校园暴力案。
被告是个十五岁的男孩，剃着寸头，低着脑袋，看不清表情。
法官在念案情的时候，我心跳突然加速。
不是因为案件本身。
是因为坐在旁听席的一个中年男人——被告的父亲——脑子里的声音突然灌进了我的耳朵。
这法官是不是跟对面律师认识？赶紧判完，我下午还得去厂里。
我吓得差点从椅子上弹起来。
以为是自己幻听了。
可那个声音清晰得不像幻觉。
它不是从耳朵进来的，是直接出现在脑子里的。
带着情绪。
带着画面。
庭审结束后，我走到**走廊上。
一个男生从我身边经过。
他穿着校服，领口别着一枚团徽。
刚走过去，我听到了。
装完这个月家长会就没事了，处分撤了，老子想怎么玩就怎么玩。
我猛地转过头。
男生已经走远了。
他脸上挂着温驯的笑，正朝一个中年女人挥手。
“妈！我出来了！”
那个女人一把搂住他，眼眶泛红。
“儿子受苦了。妈再也不让你受委屈。”
我站在走廊里，浑身
我坐在旁听席最后一排，手里攥着一张法律援助中心的实习工牌。
台上，一位西装革履的律师正侃侃而谈。
“我的当事人已深刻反省，校方出具的品行鉴定、心理咨询师的评估报告均显示——”
他翻开文件夹，目光扫过听众席。
那一瞬间，我脑子里突然灌进来一个声音。
不是他嘴上说的话。
是他心里想的。
这单三成佣金，八万块到手，下个月还有两单排着队。
我指甲掐进掌心。
三年前，我从那所学校转学离开的时候，没有一个人替我说话。
三年后，我学法回来了。
这一次，我替自己说。
01
方正则律师的声音浑厚、沉稳，带着一种久经法庭的自信。
“处分记录对一个未成年人的影响是终身性的。我们申请撤销的依据是——当事人在处分后的六个月内，参加了三次社区志愿服务，完成了十二次心理辅导课程，且未再发生任何**行为。”
台上的教育局工作人员翻阅材料，频频点头。
旁听席第二排，一个中年女人挺直腰板，嘴角压着一丝笑。
我认识她。
周瑶琳的妈妈。
三年前她也是这个表情——站在校长办公室里，一手搂着女儿，一手拍着校长的桌子。
“孩子们闹着玩的，你们搞这么大阵仗，影响我女儿中考怎么办？”
那时候没有处分**。
闹着玩三个字，就把我半年的噩梦盖过去了。
脑子里又灌进来一个声音。
是周瑶琳妈**。
十二万请这个律师，贵是贵了点，但瑶琳的高考不能有污点。花钱买前途，值。
十二万。
我转学之后，整整一年不敢进教室。
每天坐在走廊尽头的台阶上，听到铃声就发抖。
那一年我妈请了四次假陪我看心理医生。
四次，因为请不起更多。
挂号费一次三百八。
方正则律师还在念材料。
“……品行鉴定由班主任签字确认，心理咨询师的评估报告来自正则心理咨询中心——”
正则。
跟他自己同名的咨询中心。
我在笔记本上记下这个名字。
会议进入**环节。
教育局的人问：“当事人本人是否到场？”
方正则微微一笑：“考虑到当事人是未成年人，为保护其隐私，由家长和律师代为出席。”
我低下头。
不是为了保护隐私。
是怕那个孩子坐在这里，万一有人问一句“你真的改了吗”，她演不下去。
我怎么知道的？
因为周瑶琳此刻正坐在楼下奶茶店里。
我进来之前看见她了。
她在刷手机，脸上的表情跟三年前逼我跪在厕所里的时候一模一样。
漫不经心。
散会了。
方正则收好文件，跟周瑶琳妈妈并肩走出会议室。
经过我身边的时候，他的心声又涌进来。
下一个案子在隔壁市，周三。那边的学校更好说话，材料都不用太认真写。
我看着他的背影，把笔记本合上。
产业链。
这不是一个人的投机。
02
“共情回声”这个东西，来得莫名其妙。
三个月前，法学院组织我们去少年法庭旁听。
那天审的是一起校园暴力案。
被告是个十五岁的男孩，剃着寸头，低着脑袋，看不清表情。
法官在念案情的时候，我心跳突然加速。
不是因为案件本身。
是因为坐在旁听席的一个中年男人——被告的父亲——脑子里的声音突然灌进了我的耳朵。
这法官是不是跟对面律师认识？赶紧判完，我下午还得去厂里。
我吓得差点从椅子上弹起来。
以为是自己幻听了。
可那个声音清晰得不像幻觉。
它不是从耳朵进来的，是直接出现在脑子里的。
带着情绪。
带着画面。
庭审结束后，我走到**走廊上。
一个男生从我身边经过。
他穿着校服，领口别着一枚团徽。
刚走过去，我听到了。
装完这个月家长会就没事了，处分撤了，老子想怎么玩就怎么玩。
我猛地转过头。
男生已经走远了。
他脸上挂着温驯的笑，正朝一个中年女人挥手。
“妈！我出来了！”
那个女人一把搂住他，眼眶泛红。
“儿子受苦了。妈再也不让你受委屈。”
我站在走廊里，浑身