抓到老公在我车上偷腥，我按下了中控锁

瞄了一眼价签。
“七百多？你那件黑的不还能穿吗，别浪费了。”
我把衣服挂回去。
没说话。
后来我才知道，同一个月，他给贺颖买了一件Max Mara的大衣，一万二。
小票夹在他西装内袋里，我后来翻到的。
我穿着袖口发白的旧羽绒服洗碗的时候，那件一万二的大衣挂在另一个女人的衣柜里。
吊牌还没剪。
说到生日——
结婚七年，他记得我的生日两次。
第一年，他买了一束花，玫瑰，粉色的。还带我吃了一顿日料。
第二年，他说忙，让我“别那么在意形式”。
第三年往后，他连“忙”都不说了。
我的生日是十一月十七号。
每一年的十一月十七号，他都在“加班”。
第五年那个生日，我下班回来，做了四个菜一个汤。摆好碗筷。
等他回来一起吃。
等到八点。
他发消息：今晚回不来了，项目要赶。
我把消息看了两遍。
然后一个人坐下来。
给自己倒了一杯饮料。
没有蜡烛。
吃了两口糖醋排骨。
把剩下的菜装进保鲜盒，放进冰箱。
洗碗。擦桌子。关灯。
从头到尾没哭。
倒了杯热水端进卧室，放在床头柜上。
躺下来的时候想——
三十岁了。
没有人说生日快乐。
他后来也没提过。
第二天早上，我照常给公婆做早饭。煮了粥，蒸了花卷，凉拌了一个黄瓜。
婆婆说，花卷蒸过了，有点硬。
我说，下次注意。
没有人知道昨天是我的生日。
3.
怀孕是结婚**年的事。
意料之外。
方志刚知道的时候，高兴了一阵。
抱着我说：“咱有孩子了。”
公婆更高兴。婆婆开始每天早起炖汤，鸡汤排骨汤轮着来，虽然盐放得多了点，但我知道她是好意。
那段时间，我以为日子在变好。
孕十六周的那天下午，我在办公室突然觉得肚子疼。
不是绞痛，是一种沉沉的坠感。
去卫生间一看，**上有血。
鲜红的。
我打电话给方志刚。
手机响了六声，接了。
“怎么了？”
“我出血了。”
“啊？”
他的语气里没有我以为的紧张。
“多不多？”
“我不知道……你能来吗？你来接我去医院——”
“我这边走