全村都笑我南下打螺丝，后来我让他们高攀不起
活干。”
我抬起头。
“去**。”
那两个字从我嘴里说出来，轻得像风，又重得像命。
绿皮火车开动的时候，我坐在硬座边上，怀里抱着蛇皮袋，窗外一片漆黑。
车厢里都是人。
有去投亲的，有去打工的，有抱着孩子的，也有像我一样，一看就没什么退路的。
对面铺的一个大姐看我年纪小，问我：“一个人啊？”
我点点头。
她又问：“去**干啥？”
我沉默了很久，才说：
“改命。”
她愣了一下，笑了。
“口气不小。”
我把脸靠在冰凉的车窗上，也笑了笑。
是啊。
口气是不小。
可要是不这么想，我怕自己会撑不到南方。
火车晃晃悠悠往前开。
我忽然想起周大强的话。
他说，离了村子，我连活都活不下去。
那我偏要活。
不光要活。
我还要活得比他好，比所有瞧不起我的人都好。
车窗上映出我自己的脸。
瘦，黑，眼睛却亮得吓人。
那一刻我不知道，很多年后，我会站在一个比县火车站亮一万倍的地方，被无数人仰着头看。
我只知道——
从今晚起，我梁春禾的命，不再归梁家村管了。
八人宿舍，流水线，和第一顿难以下咽的盒饭
火车到**的时候，是中午。
三月的北方还冷得缩脖子，这里的风却带着潮气，扑在脸上，像一块热毛巾。
我跟着人群下车，站在站台上，整个人都懵了一下。
太多人了。
穿衬衫的，穿喇叭裤的，提蛇皮袋的，推板车的，说普通话的，说我听不懂的方言的，来来往往，像一锅煮沸的水。
站外头挂着密密麻麻的招工牌。
“电子厂急招女工。”
“包住。”
“计件工资。”
“熟手优先。”
我的心砰砰跳。
这里真的有活干。
不是村里人吹出来哄人的。
我没敢乱走，跟着几个同样背包袱的姑娘去了一个招工点。
登记的人头都没抬。
“会什么？”
“……会干活。”
他像听了句笑话，终于抬眼扫了我一下。
“识字不？”
“识。”
“那去电子厂吧，女工要得多。”
就这样，我进了宝安一家做收音机配件的电子厂。
厂名我后来才记住，叫顺成电子。
第一次进车间
我抬起头。
“去**。”
那两个字从我嘴里说出来，轻得像风，又重得像命。
绿皮火车开动的时候，我坐在硬座边上，怀里抱着蛇皮袋，窗外一片漆黑。
车厢里都是人。
有去投亲的，有去打工的，有抱着孩子的，也有像我一样，一看就没什么退路的。
对面铺的一个大姐看我年纪小，问我：“一个人啊？”
我点点头。
她又问：“去**干啥？”
我沉默了很久，才说：
“改命。”
她愣了一下，笑了。
“口气不小。”
我把脸靠在冰凉的车窗上，也笑了笑。
是啊。
口气是不小。
可要是不这么想，我怕自己会撑不到南方。
火车晃晃悠悠往前开。
我忽然想起周大强的话。
他说，离了村子，我连活都活不下去。
那我偏要活。
不光要活。
我还要活得比他好，比所有瞧不起我的人都好。
车窗上映出我自己的脸。
瘦，黑，眼睛却亮得吓人。
那一刻我不知道，很多年后，我会站在一个比县火车站亮一万倍的地方，被无数人仰着头看。
我只知道——
从今晚起，我梁春禾的命，不再归梁家村管了。
八人宿舍，流水线，和第一顿难以下咽的盒饭
火车到**的时候，是中午。
三月的北方还冷得缩脖子，这里的风却带着潮气，扑在脸上，像一块热毛巾。
我跟着人群下车，站在站台上，整个人都懵了一下。
太多人了。
穿衬衫的，穿喇叭裤的，提蛇皮袋的，推板车的，说普通话的，说我听不懂的方言的，来来往往，像一锅煮沸的水。
站外头挂着密密麻麻的招工牌。
“电子厂急招女工。”
“包住。”
“计件工资。”
“熟手优先。”
我的心砰砰跳。
这里真的有活干。
不是村里人吹出来哄人的。
我没敢乱走，跟着几个同样背包袱的姑娘去了一个招工点。
登记的人头都没抬。
“会什么？”
“……会干活。”
他像听了句笑话，终于抬眼扫了我一下。
“识字不？”
“识。”
“那去电子厂吧，女工要得多。”
就这样，我进了宝安一家做收音机配件的电子厂。
厂名我后来才记住，叫顺成电子。
第一次进车间